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HABLA SARA

Me llamo Sara y hoy cumplo quince años y medio. No sé si eso signifique algo. Algo bueno o algo malo. A los quince y medio, más o menos, mi padre estuvo recluido en un reformatorio, que en realidad es una cárcel destinada a menores de edad. Pasó allí seis meses porque participó en el robo a una zapatería. Era muy joven como para saber las consecuencias de lo que hacía. Unos tipos lo convencieron de que vigilara la puerta del establecimiento y de que diera aviso cuando viera entrar a un señor vestido con traje verde, corbata verde y zapatos de cualquier color. Era el gerente de la zapatería. Ésa fue toda su participación, dar aviso cuando llegara el tipo. Le prometieron pagarle trescientos pesos, que para mi padre significaba el dinero que gastaba en la escuela durante una quincena. ¡Una quincena! El trabajo era insignificante —dar un aviso y ya—, pero el castigo por haberlo hecho no se correspondía con el supuesto delito: una quincena de dinero igual a seis meses de cárcel. Lo sé todo porque mi tía Josefina me lo contó un día. Nunca lo hubiera sabido por él. Es más: creo que no sabe que conozco su historia.

Hoy cumplo quince y medio y no sé si lo que voy a hacer con mi vida sea lo mejor. Mario Arturo, mi padre, que por cierto me tuvo pocos años después de haber terminado de cumplir su condena en el reformatorio, se dedica a vender piezas sueltas de coches. No tengo idea de si lo que hace es legal o no. Y la verdad no me importa mucho porque estoy a punto de irme a vivir con el Zorro. A mi mamá no la conozco. Creo que es una señora que vende mercancía de contrabando en un mercado del Centro. Digo que lo creo porque una vez vi a mi papá discutir con ella con tanto coraje que parecía un pleito entre esposos. Además me parezco a ella en el cabello rizado, la forma alargada de la cara y la estatura. Alguna vez le pregunté a Mario Arturo por ella. Lo único que me dijo fue que había muerto poco después de mi nacimiento y que también se llamaba Sara.

Tengo una madrastra, Sandra, que pocas veces me dirige la palabra para algo más que no sea hablar sobre el quehacer de la casa o las telenovelas. Nació en el norte y es menos bonita que malhumorada. Yo creo que mi papá la quiere porque no se mete mucho con ella. Y eso que tiene cola que le pisen. He visto cómo mira a otros hombres. La he cachado llevándole comida a Joaquín, el dueño de la panadería, cuando estuvo enfermo el año pasado. En fin: le sé algunas cositas que no creo que sean tan secretas para mi papá. Por eso estoy convencida de que la quiere. Lo que más me desagrada de ella es que es muy cochina: se duerme con la ropa con la que anduvo todo el día, se baña cada tres o cuatro días y es una facha, a pesar de que es un poco bonita de cara. Y a veces discute con mi papá de la misma manera en la que un día vi a esa señora del mercado del Centro hacerlo con él. (Si es mi madre, la verdad no se me antoja mucho conocerla.)

También tengo dos hermanastras que son hijas de ella. Diana —a la que llaman Daiana— tiene dieciséis pero parece de doce. Hace berrinches cuando no encuentra su cortauñas o se le acaba el champú, exige que le compren yogur sin azúcar porque asegura que está a dieta y se besa de lengüita con su novio a pesar de saber que yo la estoy espiando. Él tiene diecisiete. Supongo que lo que quiere es presumirme que besa a un chico y que yo aún no tengo edad. Eso cree la muy imbécil.

La otra se llama Rosa —pero le dicen Rous— y tiene mi misma edad, quince. Es menos presumida que su hermana y también le da por ponerse a dieta y esas cosas. Lo único que me ata a ella es que me paga por hacerle las tareas. Es tan floja y tan tonta que ya habría reprobado varios años en la escuela si no fuera por mi ayuda. Le cobro cincuenta pesos por cada trabajo que le da puntos en los exámenes y veinte por hacerle la tarea.

Las tres suelen ir a misa los domingos. Como a mí no me pueden obligar, las dejo que se vayan a lavar sus culpas en la iglesia. Son tan cristianas como yo soy levantadora de pesas.

Vivimos en un departamento chiquito y desordenado. Yo duermo en el sillón de la sala y tengo unos cajones en los que puedo guardar mi ropa y mis cosas personales. Cada quien se cocina lo que puede con lo que hay en el refrigerador y la alacena. En ocasiones raras, mi papá trae pollos rostizados o longaniza: son las únicas veces que nos sentamos los cinco a la mesa. Con frecuencia sólo como un jitomate, una zanahoria o un poco de arroz. Y siempre hay café. Cuando ya no puedo del hambre y del antojo, me zampo unos tacos en la calle con el dinero que me paga Rosa.

La vida allí, en el reino de "mi familia", suele ser aburrida, aunque a veces se ve tocada por momentos de violencia. Los unos contra los otros. Y no importa el motivo: la cuestión es encontrar cualquier cosa para disparar los gritos, los insultos y los golpes. Mario Arturo me ha pegado varias veces con el cinturón, aunque no estoy segura de que haya disfrutado hacerlo. Un día me dio una cachetada. La psicóloga de la escuela me dijo que la mía era una familia disfuncional. No es cierto: es un manicomio, un ring, un pantano que apesta. No es una familia. Lo sé porque conozco las casas de algunos compañeros de escuela: en ellas se respira otra cosa.

La televisión está encendida casi todo el día, aunque nadie la vea. Eso hace que la casa esté habitada todo el tiempo por voces y que luces estroboscópicas la hagan parecer como arbolito de Navidad. A nadie le gusta lavar los platos y los vasos. Yo lo hago porque la escena me repugna. Y nadie da las gracias.

A mis quince y medio he tenido ya algunas experiencias de niñas mayores. He besado a un chico, o más bien a tres: a Gus —el novio de Daiana— y a Rodrigo —el niño del departamento 204. También he bebido ron más de la cuenta: el día de la fiesta de Rebeca —mi mejor amiga— y la vez que conocí al Zorro, a quien también besé en la boca, lo que hace tres experiencias de besado a mis quince y medio. Además de besar y beber ron, un día le robé a Mario Arturo cuatro billetes de quinientos pesos. Se puso como loco cuando descubrió que el dinero ya no estaba en el libro en el que supuestamente escondía sus ahorros. El libro tenía como título Una noche en Wi-kiwonder. Desde hacía tiempo yo sabía que ése era su escondite. Sandra nunca hubiera sospechado que allí guardaba mi padre sus ahorros, si no también le habría entrado el gusanito. Esto no quiere decir que mi padre sea alguien a quien le guste la lectura. Ese libro, el de Wikiwonder, trata de un viaje a Australia en el que veinte sujetos se meten tal cantidad de drogas que terminan por asesinarse los unos a los otros. Más o menos de eso trata la historia, si hay que hacerle caso a lo que dice la contratapa. El caso es que esos drogadictos asesinos nunca sospecharon que podían hacerle de caja fuerte de mi padre. Y tampoco que significarían para mí el inicio de una nueva vida.

Con los dos mil pesos que le robé inicié mi etapa de despedida del hogar. Un breve adiós que nunca supieron escuchar. Los escondí debajo de la televisión: que yo recuerde nunca la habían levantado para sacudir el polvo que guarda debajo. Con ese dinero, más unos cuantos billetes más que había ahorrado de los pagos que me daba Rosa, pude ayudar al Zorro a que me recibiera en su departamento.

Llené la mochila de la escuela con ropa y algunas cosas personales: cepillo para el pelo, desodorante, cortaúñas, un paquete de toallas sanitarias y dos cuadernos en los que había escrito cuentos de niña. Dejé mis libros y libretas escolares. Suponía que al menos por un tiempo no continuaría estudiando. Haber finalizado la secundaria, con más o menos buenas calificaciones, me daba la seguridad de que podría defenderme por mí misma allá afuera, en el mundo de verdad. No me atraía la idea de terminar la preparatoria, como Mario Arturo o mi tía Josefina, para acabar como ellos, vendiendo piezas de coches o siendo la recepcionista en un consultorio de dentistas.

El departamento del Zorro era pequeño y estaba situado en una colonia alejada de mi ex hogar. Tenía un cuarto, una minicocina, un baño, una estancia en la que cabían varios cojines y un colchón, si a eso se le podía llamar colchón, de tamaño individual. Por eso tuve que comprar una colchoneta en la que al menos cupiéramos los dos, además de unas sábanas, un cobertor, una toalla, dos botellas de ron y un six de Coca-Cola. Esa primera noche, y otras cinco más, fueron fantásticas. El Zorro tocaba la guitarra, cocinaba y me daba besos. Al tercer día hicimos el amor.

Salimos juntos a comprar pan para cenar unas tortas, y en el camino de regreso se detuvo en una farmacia a buscar condones. Sabía que no podía negarme por mucho tiempo. Rebeca, mi mejor amiga, me había contado con todo detalle acerca de su primera vez. Se acostó con un compañero de la escuela que a todas nos gustaba. Desde entonces me quedé con la idea de que a mí también me iría bien.

Al principio me puse nerviosa. No estaba segura de que mi decisión de acostarme con él era la mejor. Pero en cuanto nos quitamos la ropa y nos metimos en la cama dejé que todo sucediera como si hubiera tenido mucha experiencia. El que parecía nervioso al principio era él, que no sabía cómo abrazarme ni cómo empezar. Al fin quitó la sábana que nos cubría, encendió la luz y me miró. Sentí sus ojos en mis senos y luego en mi sexo. No dijo ni una sola palabra ni me dio besos. Con torpeza se puso el condón y se metió en mí como si fuera algo que ya habíamos hecho muchas veces. Y al final se quedó profundamente dormido.

Al Zorro lo conocí en una fiesta de paga que organizaron mis compañeros de grado para sacar dinero; lo único que tenían en la cabeza era hacer un gran reventón de graduación, como si terminar la secundaria tuviera algún significado. Bailamos dos piezas y cuando esperábamos la tercera me dio un beso. Así, sin preguntar. Creo que en otras circunstancias lo hubiera rechazado, pero no lo hice porque hubo algo en él que me cautivó, a pesar de que era bastante feo. Tenía una barba que no terminaba de ser barba, unas espinillas que tampoco terminaban de ser espinillas, el pelo despeinado. Le calculo que tendría unos veintitrés años. Era muy flaco y de aspecto fodongo. Pero tenía una linda sonrisa. Eso fue lo que me gustó de él, además, que de entrada me dijo "llámame Zorro". Luego del beso quiso fajarme y no me dejé. El beso no había estado mal, pero quería pasar de una cosa a la otra más despacio. Quedamos de encontrarnos el siguiente fin de semana.

Nos vimos en su casa, tomamos varios vasos de ron y fajamos un ratito. Por supuesto que quiso que hiciéramos el amor. Le pedí que nos fuéramos más tranquilamente, que había tiempo. Y la verdad, no tenía muchas ganas de hacerlo. Sabía que le iría dando largas. Pero lo que sí es cierto es que me gustaba mucho estar con él, me encantaban sus manos y su voz cuando cantaba.

Un día me dijo que me fuera de mi casa y que él me recibiría. Fue entonces cuando empecé a pensar en mi huida. Ésa era mi oportunidad. Y no, no se trataba de una huida, sino de mi libertad, estar lo más lejos posible de mi dizque familia, que en realidad me tenía encarcelada y aburrida. No sé cuándo empecé a soñar con salirme de allí, pero sí que era una idea que estaba todo el tiempo en mi cabeza. Dejar a los peluches grotescos que me tenían arrinconada y sin ganas de hacerle el juego a sus rutinas. En el fondo los odiaba. Los sigo odiando. Y no es nada más que me trataran como su esclava, sino que sus vidas me parecían patéticas. El señor oscuro con sus robos y su vida gris, incapaz de mostrar una emoción, cansado de vivir, roto por dentro y por fuera, gordo, sucio, podrido. La señora con sus aires de grandeza, sucia, tramposa, llena de joyas falsas, con el malhumor a flor de piel, alcohólica, depresiva. Sus "niñas" ociosas, acarameladas, dignas hijas de padres tan acabados, solas, muy solas, sin nadie que las pele.

Todo fue bien con el Zorro hasta que seis días después llegó a la casa una tal Lorenza, que dijo ser la pareja de mi supuesta pareja y me jaló de los pelos y llegamos a los insultos y a las patadas. El Zorro nos separó a gritos y le puso fin a la confusión: la tal Lorenza sí era su novia y yo una arrimada que no había sabido cómo detener. Ahora resulta que fui yo quien lo obligó a irme con él. Me corrió de su casa, con su sonrisita de imbécil. Se quedó con la colchoneta que yo había comprado, y con el cobertor, la toalla y las sábanas. Y sobre todo con los planes que tenía para un futuro mejor fuera de mi "familia disfuncional". Apenas cerré la puerta, alcancé a escuchar las amenazas que se lanzaban entre ellos. Lo único que me dio fuerza para salir de allí sin pelear más fue que los había dejado en un pantano apestoso.

Eran las dos de la tarde de un diez de septiembre, seis días después de haber cumplido mis quince años y medio, y ya estaba en la calle, sin el Zorro, con mucho coraje y sin ganas de regresar a lo que fuera mi casa paterna. Sólo tenía unos cuantos cambios de ropa en mi mochila, un reloj barato, una diadema roja que me había regalado Rebeca y cinco billetes de cien pesos más unas cuantas monedas. La cabeza me daba vueltas alrededor de una sola pregunta: ¿qué va ser de mí? Con el dinero que tenía podría sobrevivir un rato, un ratito, pero ¿cuánto antes de tener que renunciar a mi huida?

Me metí en una iglesia que no conocía y me hinqué para poner la mente en claro, no para rezar, como supongo que pensaron quienes me vieron al principio tan concentrada. No sé por qué, después, se me salieron las lágrimas. Entonces se acercó a mí un joven para pedirme que me retirara, que ése no era un lugar para descargar las furias que uno llevaba adentro. Sí tenía mucha furia y sí tenía que descargarla, pero ¿por qué no se puede llorar en una iglesia? Es cierto que no me importaba la religión: lo único que quería era tener un lugar para pensar.

Me fui de allí asustada y sin haber llegado a una conclusión acerca de qué hacer conmigo. Dudé otra vez si volver a mi casa: aunque estuvieran esperándome mi madrastra y mis hermanastras con sus caras de muñequitas tristes y babosas y mi padre con su cara dura, la decisión de irme para siempre no tenía que ver con el Zorro, sino conmigo misma. Ése no era mi hogar ni mi mundo ni mi familia. Ése era el infierno de Mario Arturo, Sandra, Daiana y Rous, no el mío. Y lo repito: infierno. No quiero volver, no puedo volver, no hay marcha atrás. Rebeca, mi mejor amiga de la escuela, no podía recibirme en su casa porque sus papás son demasiado cristianos como para aceptar a una niña que había huido de la sagrada cuna que la vio nacer. Si supieran. De cualquier forma le llamé desde un teléfono público para contarle lo que me estaba pasando. Nunca imaginé que ella podía darme una solución.

—Tengo un amigo, Alberto, del que ya te he platicado. Vive en una comuna. ¿Sabes lo que son las comunas?

Además de que ella misma me había hablado del tema, no es difícil imaginar lo que significa una comuna. Quedé en llamarle de nuevo en una hora. Mientras, me puse a pensar qué podría hacer yo en un lugar así. O qué haría con poco más de quinientos pesos para sobrevivir un rato si no se hacía el plan de mi amiga. ¿Cómo conseguir un trabajo de inmediato? ¿Trabajar como mesera? ¿Lavar coches? ¿Vender cigarros sueltos en la calle? Y además, ¿dónde dormir con el dinero que tenía conmigo?

¿Mario Arturo y Sandra estarían buscándome? ¿Les importaría que me haya ido de la casa o lo estarían disfrutando? Me hacía esas preguntas sin querer responderlas porque sabía que no había respuestas y que no era importante saberlas. Ya estaba fuera, en el mundo de verdad. En la calle.

Después de tomarme un café supercaro para hacer tiempo y para aguantar los nervios le hablé a Rebeca. Me dijo que ya estaba todo arreglado. Ella misma me alcanzaría en el café para presentarme a Alberto. Esperé más de una hora hasta que llegaron los dos, en el coche de él, un vocho que se caía a pedazos.

—Te va a gustar —me dijo— si tienes la mente abierta. En la comuna somos libres.

—Yo conozco a todos. No te van a decepcionar.

Justamente era lo que yo quería: ser libre. Por eso decidí dejar mi casa, por eso me fui con el Zorro, por eso había decidido no regresar. Y Alberto me tendía la mano. Y también Rebeca, a pesar de su familia ultracristiana.

—Tenemos reglas de convivencia. Una de ellas es que todos te tienen que aceptar. Hoy por la noche nos reunimos, te presento, hablas acerca de ti y hacemos votación. No creo que vaya a haber ningún problema. Muchos conocen a Rebeca, y si saben que es tu amiga supongo que te aceptarán. ¿Tienes algo de dinero?

—Casi quinientos pesos.

—¿En qué sabes trabajar?

—Nunca he trabajado en nada... O sí: barrer, lavar platos, esas cosas a las que estaba obligada en mi casa.

—Te ayudaremos a encontrar un trabajo. No lo dudes.

Le di las gracias a Rebeca —hasta el momento era mi salvadora— y me metí al auto de Alberto. La idea que yo me había hecho de una comuna, desde que mi amiga me lo platicó, era muy distinta. Me había imaginado una casa en el campo, con animales, hortaliza, chimenea, guitarras, baile, incienso y ron. La realidad fue otra. La comuna de Alberto estaba en un edificio en ruinas que apestaba a basura. Me llevó a uno de los departamentos y me pidió que esperara. Como a la media hora fueron llegando los demás, ocho en total, cinco mujeres y tres hombres. Una de ellas, Mariana, me explicó las cosas: para mantener la comuna había que trabajar en lo que fuera y aportar dinero. Sólo así podía ser. Había un mínimo de aportación para ser parte de la comuna: mil doscientos pesos al mes. Lo demás era para compartir.

En menos de diez minutos les platiqué acerca de mí: de dónde venía, qué cosa era mi familia, por qué decidí salirme de mi casa, quién era el Zorro. Me escucharon sin interrumpir o hacerme una pregunta.

Todos levantaron la mano a la hora de la votación, pero me dijeron que estaba a prueba. Mariana me llevó a un departamento del tercer piso y me dijo que allí iba a estar mi cuarto. No tenía nada, ni cama, ni cortinas. Las paredes estaban sucias, llenas de salitre y se sentía mucha humedad. Pensé por un momento que todo era un mal sueño y que no tardaría en despertar. Pero al fin me hice a la idea de que al menos tenía un lugar donde dormir y que ya me las ingeniaría para encontrar algo mejor. Alberto me prestó un catre y una cobija. Con un suéter me hice una almohada y me quedé profundamente dormida.

A la mañana siguiente salí a la calle sin encontrarme en el camino con ninguno de los habitantes del edificio. Tuve que pagar otra vez un café supercaro con tal de terminar de despertarme. Ya con la cabeza más despejada me puse a pensar: ¿cómo le haría para conseguir los mil doscientos pesos de aportación mensual que me pedían? ¿Ésa era una comuna o más bien se habían apropiado de un edificio en ruinas y me estaban cobrando una renta por dormir en un cuarto? ¿Cómo conseguir un trabajo por el que me pagaran lo suficiente para vivir allí?

Al salir del café me topé con Alberto y con Mariana. Iban tomados de la mano. En cuanto me vieron, se soltaron como si fuera algo que yo no debía ver.

—¿Cómo pasaste la noche?

—Bien, bien. Estoy pensando en qué hacer para pagar la renta.

—¿La renta?

—Los mil doscientos del cuarto.

—No es renta, es la aportación a la comuna.

—¿Comuna?

—No sé qué idea tengas de comuna —estaba segura de que Mariana quería enfrentarme—, pero nosotros somos eso: una comuna. Nos ayudamos, somos una familia.

—Cuando alguien tiene un problema —dijo Alberto—, ese problema es de todos y entre todos ayudamos a resolverlo.

—Yo tengo un problema: no sé cómo pagar la renta., perdón, la aportación.

—Ven con nosotros. Somos artesanos y necesitamos de alguien que nos ayude a vender lo que hacemos.

—Joyería: pulseras, collares, aretes. Son cosas muy cotizadas. Se venden muy bien.

—Y nos dedicamos a producir o nos dedicamos a vender. Por eso necesitamos ayuda.

—Y ahora hay mucha competencia.

—Si quieres ganar dinero, te dejamos la tienda que tenemos y de cada cien pesos que vendas te damos quince. ¿Qué dices? Estoy seguro de que sacas más de los mil doscientos.

—¿Ya entiendes por qué somos comuna?

Pues me tragué completito todo lo que me dijeron y me puse a vender en la "tienda" esa "artesanía", de las once de la mañana a las seis de la tarde, que era la hora en la que los policías empezaban a pedir una cuota extra por tener un puesto en la calle, y sólo de jueves a domingo. Eso significaba que debía vender quinientos pesos diarios sólo para poder sacar mi aportación. Mientras, los "artesanos" Alberto y Mariana seguían dizque ensartando cuentas llamadas "joyería". Un niño podría hacer fácilmente veinte aretes, veinte pulseras y veinte collares en un día. Sin embargo, yo apenas lograba vender a lo mucho unas treinta o cuarenta piezas. Y ellos muy de vez en cuando se paraban por allí para conversar y para "hacer comuna" conmigo.

Los días que no atendía el puesto me dedicaba a leer libros que me prestaban los comuneros, a ver la tele que había en uno de los cuartos que era compartido por todos y a vagar por las calles del Centro. Casi siempre ayudaba a quien le tocaba cocinar la comida para el resto: pasta, arroz, ensaladas y de vez en cuando pollo y pescado. También lavaba los platos, los cubiertos y los vasos. En ocasiones uno de ellos llevaba una botella de vino o de vodka para compartir. Un día yo misma llevé un ron y unas cocas.

Muy pronto me di cuenta de que Alberto y Mariana se estaban aprovechando de mí. Yo hacía el trabajo más difícil y ellos ganaban más. Sin embargo, al menos sacaba para hacer la aportación, pagarme unos cafés y lo poco que necesitaba para sobrevivir en mi pocilga: papel de baño, jabón, pasta de dientes y esas cosas. También para ir cada tanto al cine o comprarme una pizza.

Así se fueron muchos días, despacito, como si hubiera que estar contándolos para que al menos tuvieran algún chiste. No me quedaba de otra: ésa era mi única fuente de ingresos y ésa era la vida que había elegido. Hasta que me fui con la competencia, digámoslo así; resulta que Luis Daniel, otro de los vendedores de la calle, que tenía un puesto de libros usados los fines de semana, me terminó de convencer de que estaba siendo explotada. Me ofreció llevar otro tendedero de libros en la Universidad, con más ganancias, menos aburrido y sólo entre semana, de lunes a viernes.

Esa misma noche hablé con Mariana y Alberto. Me dijeron que en una comuna debe haber solidaridad y que ellos no podían atender la tienda, que estaban muy ocupados en producir y en otros proyectos que harían que la comuna tuviera más ingresos. En fin, que si ésa era mi decisión la respetaban, pero tenía que salir del edificio, aunque pagara la cuota que me correspondía. O sea, o abusaban de mí o me corrían. Decidí lo primero: tener dónde dormir y qué comer, aunque fueran verduras hervidas, arroz, pasta y lo demás, que era lo que casi siempre había en la comuna. Eso me hacía más falta por el momento que obtener un trato justo de parte de ellos.

Sin embargo, a la mañana siguiente, cuando Luis Daniel me preguntó qué onda con el puesto de libros y le conté lo que me había pasado, me ofreció una solución.

—En el edificio donde vivo rentan un cuarto de azotea con baño compartido en cuatrocientos pesos. Te prometo que de los libros usados sacas cuando menos unos dos mil, dos mil quinientos.

—No tengo los cuatrocientos.

Él se ofreció a prestarme lo que me faltara mientras me recuperaba. Esa tarde me acompañó a ver el cuarto. Tenía una cama individual, una mesita, una silla y un ropero en ruinas. Aunque no era ningún lujo, comparado con mi anterior cuarto éste parecía hotel.

—¿Qué edad tienes? —me preguntó la propietaria.

—Dieciocho —mentí, sabiendo que no era tan difícil que me lo creyera.

Estoy segura de que desde que cumplí quince y medio parezco de diecisiete o dieciocho. Por eso también creo que la mujer del mercado con la que se pelea Mario Arturo puede ser mi madre. Es alta y grande, en comparación con Sandra y mis hermanastras, que aparentan ser menores.

Hice el trato con ella y fui a recoger mis cosas a la comuna. Decidí que solamente las empacaría y me iría de allí sin despedirme. Pasé primero a la cocina a comer algo: una zanahoria, una rebanada de pan y tres cucharadas de arroz frío. Metí mis pertenencias en la mochila, incluida la cobija de Alberto, le di una última mirada al cuartucho que me había visto dormir casi dos meses y salí decidida. En la puerta del edificio me topé con Wendy, otra de las comuneras, como de veinte años pero muy chiquita, con sus eternas trenzas y sus lentes oscuros. Al ver que salía con mis cosas me preguntó:

—¿Te vas?

No le respondí.

—Pareces sirvienta.

Durante unos cuantos segundos apreté los puños y traté de no responder a la agresión. Sin embargo, me traicionaron los genes o la sangre o quién sabe qué. Solté la mochila y me le fui a los golpes a Wendy. Estaba completamente poseída, con ganas de descargar en ella el coraje que tenía contra Alberto, Mariana, el Zorro y hasta mi ex familia. No sé de dónde me salía tanta furia. Para las cosas que me decían siempre Sandra y Daiana, escuchar que me dijeran que parecía sirvienta era lo de menos. Sin embargo, exploté. Y entre más le daba de golpes y ella más gritaba, mejor me sentía, con una especie de necesidad de no parar nunca, de vengarme del mundo a punta de golpear a la chiquita de las trenzas y los lentes oscuros. Lo hice hasta que algunos mirones o vecinos me detuvieron. A Wendy le sangraba la nariz y tenía enrojecidos los antebrazos y la cara. Yo tenía en mi mano un mechón de pelos. En cuanto me soltaron, tomé mi mochila y me fui.

Hace dos semanas cumplí dieciséis. Nunca he tenido una celebración de cumpleaños de la que tenga buena memoria. Mario Arturo me regaló una muñeca cuando cumplí seis o siete años. Sandra, Daiana y Rous me cantaron una vez "Las Mañanitas" con una velita puesta en mi pastel de cumpleaños: un pan de nata.

Odio cumplir años porque eso no cambia nada. Sigo siendo la misma un día antes que uno después. Es más: para mi casera y para algunos más que se interesan por conocer mi edad tengo dieciocho años. Daría lo mismo que dijera quince o diecinueve. Celebrar un aniversario de haber nacido tendría sentido si ese nacimiento significara algo para alguien. Estoy segura de que ése no es mi caso. Simplemente nací un día como cualquier otro y eso quedó registrado con una fecha en un acta que me hace ciudadana de un país. O bien podría decir "me nacieron" cuando se les pegó la gana a mis padres. Aunque ni siquiera tuvieron ganas de "nacerme". Fui un accidente para ellos. Y si no me abortaron fue porque eso no les entraba en la cabeza. Estoy segura.

Luis Daniel y su novia Mariela, que conocían mi verdadera edad, sabían que cumplía años y decidieron, sin preguntarme, invitar a algunos de los que vendemos cosas en las afueras de la Facultad de Filosofía y Letras —libros, aretes, cd, películas, programas de computación, etc., etc.—, e incluso a dos o tres de los clientes con las que todos la llevamos bien. Y la reunión era dizque para festejar mis dieciséis. Ellos pusieron una botella de ron y otra de vodka e hicieron unos sandwichitos con paté de pollo y queso. Muchos de los invitados llegaron con más alcohol, cervezas, refrescos y papitas. En un pastel de vainilla que había hecho Mariela pusieron las dieciséis velas y me cantaron "Las Mañanitas". Fue lo único que tuvo que ver con mi cumpleaños, porque lo demás fue un poco de baile y otro más de borrachera. Los cigarrillos de marihuana pasaban de boca a boca y había mucha intensidad entre los invitados: bailaban, discutían, se besaban y sobre todo se iban por la bebida. Fajar era lo más extendido. De pronto, empezamos a ver que salía humo de un cuarto: alguien le había prendido fuego a un colchón, un alguien que estaba desesperado por una razón que hasta al día siguiente me enteré: necesitaba inyectarse algo. Entre todos apagaron el fuego, pero el humo hizo que tuviéramos que estar en la calle casi media hora. De seguro un vecino llamó a los bomberos. Cuando llegaron y vieron que todo estaba controlado nos dejaron.

De regreso al departamento, un tipo de los que venden películas en la Universidad, como de unos treinta años, trató de meterme la mano debajo de la blusa. Entonces decidí que ésa no era mi fiesta. El tipo apestaba a alcohol, sudaba alcohol, se le rompían las palabras al tratar de decir mi nombre —¡dos sílabas!—, se le iban los ojos y hacía esfuerzos por mantenerse en pie. No sabía cómo salir de su acoso, hasta que llegó Jairo, otro de los vendedores de la Facultad, a quitármelo de encima. Se lo agradecí y me fui a mi cuarto de azotea. Los dejé con su fiesta de "mi" cumpleaños.

Al día siguiente, domingo, me levanté como a las seis de la mañana con un fuerte dolor de cabeza. Hasta que vomité sentí que podría dormir de nuevo. Me había tomado unos tres rones y dos cervezas. Ese día descubrí lo que se llama cruda.

Hacia las tres de la tarde toqué en el departamento de Luis Daniel y Mariela. Quería ayudarlos a arreglar el desorden. Esperé un rato y como no me abrieron decidí regresar después. Comí en el mercado unos tacos y en el parque una manzana. Aunque no me había desvelado tanto como seguramente lo hizo la mayoría de los invitados a "mi" fiesta, me sentía cansada y con ganas de volver a la cama.

Los sábados y domingos suelen ser muy tristes. El hecho de no ir a mi puesto en la Universidad hace que esos días tenga poco contacto con la gente. Trato de levantarme lo más tarde que puedo, a las dos o dos y media, luego me echo un baño, como en el mercado lo que sea y cuando me alcanza el dinero voy al cine. Por las noches escribo estas páginas.

Desde hace unos días encontré algo en qué ocupar mi tiempo para no sentirme sola. Tenía la solución a la soledad ante mis ojos y no me había dado cuenta.

Normalmente abro el puesto hacia las once de la mañana —soy de las primeras en hacerlo— y lo recojo a las nueve de la noche. La vida en las afueras de la Facultad es bastante animada a casi todas horas. Por eso no hay tiempo para aburrirse. Si no es la plática y el juego con algunos de los vendedores que están cerca de mí, es con los estudiantes y maestros que no sólo preguntan por el precio de un libro, sino que tienen tiempo para conversar. Algunas veces le pido a Jairo que cuide mi "librería" —como él le llama— y me voy a una fonda a comer, aunque la mayoría de las veces llevo algo que puedo consumir sin abandonar mi puesto. Por la noche, llegan Luis Daniel y Mariela, hacemos cuentas, vuelven a cargar con los libros en su coche y así hasta el día siguiente que nos vemos para hacer otra vez cuentas y montar el tendedero.

Uno de esos días, un estudiante se puso a ver con detenimiento algunos de los títulos que vendía. Tomó uno, lo abrió por la mitad y le pegó la nariz para olerlo. Me dijo que era el primer libro que había leído en su vida, en esa misma edición, y que gracias a él estudiaba letras. Me preguntó si lo conocía. No se me había ocurrido ponerme a leer mientras atiendo el puesto. No creía que fuera un buen lugar para concentrarse.

De niña leí algunos libros de cuentos que Mario Arturo había heredado de su padre, un abuelo al que nunca conocí. Hicieron que mi niñez tuviera momentos muy felices ante la odiosa rutina que me unía a mi familia. Además de leer muchas historietas, recuerdo en especial una serie que tenía como protagonistas a los Siete Secretos, un club de niños detectives que me llenaban la cabeza de hazañas que me hubiera gustado vivir. Tanto me gustaron que yo misma me puse a inventar historias de una heroína que salvaba al mundo de unas mujeres asesinas en serie muy parecidas a mis hermanastras. Esas lecturas me llevaron a escribir cuentos en dos libretas que hasta ahora guardo como recuerdo de mis momentos más felices. Pero luego perdí el gusto por la lectura, hasta que empecé a leer los libros que me prestaban los miembros de la comuna.

El cliente me pagó el libro y no se lo llevó. Me dijo que regresaría por él la siguiente semana, tiempo suficiente para que yo lo leyera. Se llamaba Eliseo. Lo supe no porque él me lo dijera sino porque la siguiente vez que lo vi alguien lo llamó por su nombre. Apenas se le veía un poquito de frente, ya que tenía mucho pelo, barba enmarañada y unos anteojos redondos desproporcionados con el tamaño de su cara. Vestía un abrigo ya muy usado, invernal, tenis y pantalones de mezclilla. Llevaba consigo un portafolios viejo, grande, y un paraguas café. Su voz era grave y pausada, como si le apenara no poderla controlar y molestar a quien le hablaba.

El libro que compró y me dejó era una novela: Crimen y castigo. Esa misma noche la empecé. Leí la primera página, la segunda, la tercera, la cuarta y ya no pude parar. Me dormí casi a las tres de la mañana. No sabía entonces qué era Rusia y San Petersburgo, ni de qué tipo de calaña eran los usureros. Lo supe, más o menos, por el libro. La historia de Raskólnikov hizo muchas cosas en mí. Me regresó a lo que era: la niña que no pudo aguantarse de golpear salvajemente a Wendy, la de las trencitas y los lentes oscuros; la hermanastra Cenicienta de Daiana y Rous e hijastra de Sandra; la ex novia engañada del Zorro; la vendedora solitaria de un puesto de libros en la Facultad de Filosofía y Letras. Y nada de eso tenía que ver con el libro, sino con un estado de ánimo. Creí entonces que podría dedicarme a leer todos los libros del puesto y seguir con mi vida.

Volví a hablar con Eliseo la siguiente semana, tal y cual lo prometió. Le regresé su ejemplar de Dostoievski y me preguntó qué me había parecido.

—No me lo digas ahora. ¿Cuándo podemos vernos?

No pensaba que esa relación con un cliente podría tener una continuación. Sin embargo, quedé de verme con él el siguiente jueves, que salía de clases a la misma hora en la que entrego mi puesto y hago cuentas con Luis Daniel y Mariela.

Eliseo pasó por mí a las nueve de la noche. Nos fuimos a un Starbucks que quedaba a dos estaciones del metrobús de la Universidad. Él pidió una infusión y yo un capuchino y un sándwich. Sacó su laptop, consultó algo, escribió seguramente un correo y la cerró. Supuse que me interrogaría acerca del libro pero no lo hizo. Me contó en cambio que había tenido un mal día porque había dormido muy poco la noche anterior y que casi no pudo atender a las clases de la tarde. Luego me habló de su padre, que nunca estuvo de acuerdo con él al elegir estudiar una carrera sin futuro, cuando tenía la puerta abierta para continuar con sus negocios: tres ferreterías que alimentaban de sobra a su familia y que tenían asegurado el futuro de sus nietos. Me dijo que tenía tres hermanos y que a sus padres les gustaba presumir su catolicismo aunque no lo ejercieran en la vida real. La vida real.

Sentí entonces que me contaba todo eso por amabilidad, ya que se le veía cansado. Más que cansado: como si narrara en automático una película que había visto muchas veces. Creí que estaba arrepentido de haberme invitado a tomar un café. Despertó con una pregunta:

—¿Cuántos años tienes?

—¿Cuántos quieres?

—Dieciséis.

—Dieciocho.

No sé por qué me dio risa repetirle a él lo que ya varias veces había mentido. No estoy segura de que lo creyera en ese momento. Y además la pregunta podía ser personal después de haberme platicado un cacho de su vida. Supuse que esperaba que yo le contara más de mí, pero sólo hablé de mi puesto en la Universidad.

—¿Vas a volver a leer Crimen y castigo?

—No por el momento. Sólo quise comprarlo para tenerlo. El ejemplar que leí se perdió. No recuerdo haberlo prestado. Simplemente ya no lo tengo.

Y sin mediar ninguna justificación, me preguntó:

—¿Has estado enferma?

La pregunta me desconcertó. ¿Mi aspecto le hacía creer que yo tenía algún problema de salud?

—Todos nos hemos enfermado alguna vez.

—Me refiero a alguna enfermedad grave, que no te deje en paz.

—Gripas, catarros, amibas. Una vez me intoxiqué con un pollo descompuesto que había en mi casa. Sarampión y esas cosas que te dan de niño. ¿Por qué lo preguntas?

—¿Hay alguien enfermo en tu familia? ¿Un loco?

—No tengo familia. Y la que tenía sí está bastante loca. Pero no sé bien a qué te refieres. ¿Un loco que eche baba por la boca o que se crea un superhéroe?

—Olvídalo. Te lo preguntaba para un trabajo que tengo que hacer sobre la locura.

Eliseo me dijo que tenía que irse y se ofreció a acompañarme a tomar el metrobús. En ningún momento me preguntó algo acerca de Crimen y castigo. Me pareció muy extraño que me hubiera invitado a tomar un café sólo para saber si había un loco en mi familia.


Decía que a partir de la lectura de Crimen y castigo encontré en qué ocupar mis tiempos libres: leer los libros que tenía en mi puesto de la Universidad. Al principio los elegía al azar, y luego con las recomendaciones que me hacían los demás vendedores y uno que otro cliente conocido.

Y también sucedió que ese mundo se transformó en mi familia, y no sólo porque nos veíamos a diario, sino porque empecé a ir a las fiestas a las que me invitaban y a conocer más las historias de vida de muchos de ellos. Esos tiempos muertos que a veces me costaba trabajo sobrellevar, ya los repartía entre la lectura y los amigos. Además, lo que ganaba vendiendo libros me alcanzaba para algo más que pagar mi renta, comprar un celular y comer en fondas que ofrecían tres platillos por poco dinero.

Con frecuencia Eliseo y yo nos saludábamos cuando él pasaba por mi tendedero, pero nuestros encuentros no pasaban de un saludo amistoso. Hasta que me lo encontré en una fiesta que organizaron unos alumnos con quienes tenía una conversación más cotidiana. Se trataba de una pareja gay muy metida en las asambleas de estudiantes que se hacían en el auditorio, Samuel y Cristóbal. Por invitación de ellos asistí a dos, aunque yo no tuviera nada que ver en el asunto. Me parecieron entretenidas, a pesar de que la mayoría de las cosas que decían no me interesaban o no las entendía. Me recomendaron algunas lecturas de teoría marxista que nunca me hicieron pasar de las primeras páginas. Sin embargo, eran sin duda los clientes más amables y más dispuestos a la plática de todos los que tenía.

Organizaron en su departamento una fiesta para uno de sus maestros e invitaron a unas veinte personas, todas del mundo en el que ellos se movían dentro de la Facultad, salvo yo, que no tenía nada que ver. Me dio gusto encontrarme allí con Eliseo. Me habló de los libros que había leído esa semana, hizo algunas bromas acerca de lo que estaba sucediendo en ese momento en el departamento de la fiesta y me preguntó acerca de mi familia.

—Ya te había dicho que no tengo familia.

—Cuéntame. Todos tenemos una familia, aunque sea despreciable.

Le estaba empezando a contar acerca de Mario Arturo, Sandra, Diana y Rosa cuando Samuel y Cristóbal propusieron que jugáramos a la "Tarantiul." Yo no tenía la menor idea de qué se trataba, pero los demás festejaron la idea. Hicimos un círculo, nos tomamos de la mano y comenzamos a entretejernos con los demás, como si avanzáramos hacia el centro de una telaraña. Ese juego, tan festejado por todos, me parecía más que estúpido, hasta que caí en la verdadera intención de jugarlo: había que cachondear, que meterse mano. Era una excusa para fajar con quien te tocara enfrente. Como pude me salí, luego de haber sido manoseada por quién sabe quién. Eliseo hizo lo mismo. Me llevó a la cocina, tomó una botella de ron a medio consumir y me dijo que huyéramos del lugar sin que nadie se diera cuenta. Al cabo que estaban muy entretenidos taratuleándose.

Como el departamento de mis amigos estaba bastante alejado de la zona universitaria, tuvimos que caminar más de quince minutos hasta que nos encontramos con un taxi.

—Vamos a tu casa —me pidió Eliseo.

—¿Mi casa?

—El lugar en el que vives. Nos tomamos lo que sobra del ron, platicamos y me voy. Nada más.

—Vivo en un cuarto de azotea.

—Vamos a tu cuarto de azotea.

Lo dudé un momento, pero al fin le dije que sí. Al cabo que si sólo se trataba de conversar y beber conmigo, por mí estaba bien, mucho mejor que la fiesta. Si quería ir con la intención de acostarse conmigo, seguramente accedería.

Llegamos pasada la medianoche. Tomamos el ron directamente de la botella y platicamos. Terminé de contarle acerca de mi familia biológica e impuesta, a pesar de que era un tema del que no quería hablar, y él me prestó verdadera atención. Llegué a pensar que le interesaba lo que le estaba contando porque me hacía muchas preguntas y comentarios.

—¿Y no te han buscado en todo este tiempo?

—Supongo que no. Si hicieras lo mismo que yo, ¿tus papás te buscarían?

—Y sin duda me encontrarían. Y no han sido pocas las veces que se me ha antojado desaparecer. Como tú.

—¿Por qué? ¿No te tratan bien?

—Me tratan bien a su manera. No debería quejarme. El problema es que no somos compatibles. Sienten que tienen sangre azul, y todo lo que no es el clan familiar les resulta poco confiable. Son unos racistas de mierda que creen en la aristocracia y la monarquía. Y en el fondo son unos ferreteros que sólo piensan en comprar cosas inútiles. El único que se salva es mi tío Gustavo, a quien veo casi a escondidas porque no se lleva con el resto. Solamente con él me entiendo.

Pensé que iba a continuar hablando, pero hizo una pausa. Se llevó la botella de ron a la boca y me ofreció el último trago.

—Me gustaría vivir en un cuarto de azotea. Como el tuyo. Si se pudiera te pediría intercambiar papeles.

—¿Como en El príncipe y el mendigo?

—No soy ningún príncipe ni tú una mendiga.

Y sin más me preguntó:

—¿Puedo dormirme un rato?

Como el ron ya nos tenía un tanto mareados a los dos, no me pareció descabellada su propuesta. Tenía plena seguridad de que sólo sería meternos a la cama sin más. Nos quitamos los zapatos y nos acostamos, arriba de la cobija, él con la cara hacia la pared y yo hacia la puerta. Aunque al principio tuve nervios por su cercanía, en unos minutos me sentí muy feliz de tenerlo al lado.

Y como soy de buen sueño, no tardé en quedarme dormida.

Desperté hacia las ocho de la mañana. Eliseo había desaparecido.


Ese mismo día, poco después de abrir mi tendedero en la Universidad, se plantó frente a mí Mario Arturo, con su cara dura y como si se tratara de un encuentro casual. No había en su rostro una señal de sorpresa. Si no fuera por su aspecto de negociante de artículos ilegales, bien podría haber pasado por un profesor más.

—Ni siquiera se te ocurrió dejar una nota para decir que te ibas de la casa.

No respondí. Desde hacía tiempo sabía que nada me obligaría a regresar con ellos, aunque aún no fuera mayor de edad.

—Conque ahora vendes libros.

—¿Vas a comprar?

—No te pongas sarcástica conmigo. Sandra y tus hermanas preguntan tanto por ti que no me quedó más remedio que gastar mi tiempo para encontrarte.

—Seguramente me extrañan mucho.

—¿Sigues con sarcasmos? No vengo a obligarte a regresar...

—¿Obligarme?

—Por mí puedes hacer con tu vida lo que quieras. Ya estás en edad de decidir. Creo que una notita hubiera ayudado a que no me presionaran tanto. Era lo mínimo que podías hacer.

—No pienso regresar.

—No vine a pedir que lo hicieras. Sólo quería saber que estabas viva y decirte que si algún día quieres volver a casa, Sandra y yo te estaremos esperando. Y tus hermanas también. Ése es el recado que vengo a darte.

Noté que mis dos vecinos de puesto de libros estaban alertas. Sabían que algo grave estaba sucediendo conmigo. Sin embargo, Mario Arturo no pasó de allí, me dio cinco billetes de cien pesos, "espero que te sirvan de algo", y se marchó sin mayores despedidas.

¡Quinientos pesos! ¡Vino a decirme que las puertas de su casa estaban abiertas para mí y que con quinientos pesos me convertía en su hija protegida! Verlo de frente, tan frío, sin afectación, como si se tratara de negociar con un cliente, me llenó de una rabia mayor que la que tenía con él. ¡Quinientos pesos! ¡Ni con un millón le hubiera dado la mano! Ya no digamos un beso de hija a padre. ¡Comprar mi reconciliación con su familia con cinco billetes! Ése es Mario Arturo. Me cae. Nunca supe, y seguramente nunca lo sabré, por qué me llevó a vivir con él y no me quedé con mi madre. ¿Habrá sido porque quiso o porque no tuvo alternativa?

Me libré de la guerra que tenía en la cabeza gracias a que Samuel y Cristóbal pasaron por allí. Tenía mucha rabia que no sabía hacia dónde tirar y ellos me ayudaron a desahogarla. Como conocían bien mi historia, me escucharon pacientemente y me dieron algunas palabras que lograron calmarme. Y cambiaron el rumbo de la plática:

—Te fuiste de la fiesta sin despedirte.

—Estaban muy contentos jugando a la "Tarantiul", y Eliseo y yo ya queríamos irnos.

—¿Tú y Eliseo?

—Somos amigos.


Por la tarde se apareció Eliseo. Me dijo que había dormido en mi cama un par de horas y que se fue con discreción para no despertarme.

—Sólo si me hubieras zarandeado habrías logrado sacarme del sueño.

—Gracias por haberme permitido dormir en tu casa.

—¿Casa?

—¿Por qué no? A mí me pareció muy agradable.

—Ni siquiera tengo baño propio.

—Tienes un lugar que es tuyo y de nadie más. Tú decides quién entra y quién no. Puedes estar sola si quieres. Eso es una casa.

—Supongo que sí.

—Te invito a comer el sábado. Conozco un restaurant que te va a gustar.

—No me debes nada por haberte quedado a dormir unas horas.

—No es un pago. Sólo quiero seguir platicando contigo. Ya estoy hasta la madre de las conversaciones con mis compañeros y con mi familia. Hablar contigo es otra cosa.

—¿Conmigo?

¿Qué podía interesarle a un estudiante de letras la vida de una niña que se salió de su casa cuando cumplió quince años y medio? ¿Qué tienen de interesante personajes como Mario Arturo, Sandra, Diana, Rosa y el Zorro? Seres como ellos te encuentras todo el tiempo en la calle. ¿Tendría algún sentido contarle acerca de la comuna en la que viví unas semanas?

Si la razón era otra, que quisiera tener una relación conmigo, bastaba con tirarme la neta. De seguro me habría metido con él a la cama. Su trato ha sido dulce, sincero, entretenido. Sin embargo, no me pasaba por la cabeza que quisiera llevarme a comer para platicar.

Acepté la invitación. Así celebraría el sábado, en secreto, cumplir dieciséis y medio. Y también cumplir un año exacto de haberme salido del infierno.


Ayer fue la mejor celebración que he tenido de un cumpleaños, aunque fuera medio cumpleaños y sólo yo lo supiera. Nunca en mi vida había estado en un restaurante tan lujoso. La especialidad era la combinación de queso, pan, crepas y vino. Eliseo y yo compartimos un fondue, una crepa de zarzamora y crema y una botella de vino tinto. Estuvimos allí casi dos horas.

La plática estuvo más de su lado. Me contó que le hubiera gustado dedicarse al futbol, pero que su padre hizo todo lo posible por alejarlo del deporte de las patadas. Al fin terminó por ceder, a pesar de que pensaba que podía haber tenido un buen futuro como jugador. Sin embargo, lo que no se le apagó fue la afición y el gusto por jugar: casi todos los sábados se junta con amigos de la Facultad para echar una cascarita en terrenos de la Universidad, y cada vez que puede va al estadio.

Mario Arturo no se pierde ningún partido por la televisión, y no sólo de futbol sino también de tenis, beisbol, carreras de autos y no recuerdo qué otras cosas. Quizás de allí venga mi aversión a los deportes. He de reconocer que, al menos, se apasiona por algo, ya que la vida no le interesa mayormente. Ni siquiera disfruta una comida. Pero verlo pegado a la pantalla todos los fines de semana, sin bañarse, bebiendo cerveza y tequila, comiendo chicharrón y papitas me daba asco. A la menor oportunidad me salía a la calle con tal de no verlo.

La manera en la que Eliseo me habló de su pasión por el futbol me dejó más que cautivada. A pesar de que yo no sé nada, su conversación me hizo pensar que a mí también podría gustarme ver con él un partido. Acompañarlo.

Otro tema de plática fue su familia. Noté que era algo que lo tiene atrapado. Siente que no pertenece a ella y la desprecia tanto como ellos lo desprecian a él. Es el menor de cuatro hermanos. Los domingos se reúnen a comer y a cada uno le toca llevar la comida para todos, salvo Eliseo, que no tiene ingresos propios. Los demás trabajan para las ferreterías del papá. Esas comidas le parecen aburridas porque siempre son iguales, llevan los mismos platillos, cuentan los mismos chistes, hablan de negocios y con frecuencia hay algún pleito. Cada que puede, se va a ver un partido al estadio para llegar al menos tarde a esos encuentros.

Terminó siendo divertida la plática.

—Resulta que el Patito Feo invita a comer a la Cenicienta —le dije—. Somos los dos personajes de cuentos de hadas.

—Nunca seré un cisne.

—Ni yo tendré un hada madrina.

—¿Hansel?

—¿Gretel?

—¡Blanca Nieves!

—¡Príncipe!

—¡Caperucita!

—No, Caperucita no, no quiero que me comas.

—Soy el leñador, no el lobo.

Hacía mucho que no me reía tanto. Eliseo, con su rostro de señor que sabe muchas cosas, se portó como alguien que disfrutaba de jugar a ser niño. Eso es lo suyo: el juego.

Luego cambió el tema y me habló sobre sus insomnios. Casi no duerme por las noches. Me dijo que a veces se pone a leer o a ver una película en su computadora o se queda en la cama, con los ojos cerrados, cuando tiene que levantarse temprano. Y que desde hace poco le ha dado por escribir un diario. Como yo, que me gusta llenar este cuaderno con las cosas que voy viviendo.

—Dormir dos horas, como sucedió en tu casa, es algo común. ¡Dos horas! Aunque muchas veces me paso la noche en vela. Y cada que puedo me echo una siesta para no enloquecer.

—Hay pastillas para dormir.

—Lo sé. En ocasiones, cuando tengo algo que hacer por la mañana, me tomo una, pero no siempre resulta. Temo que dejen de hacerme efecto, aunque sea ocasionalmente.

—Un baño de agua caliente.

—Lo he intentado, y también beber algunas infusiones. Y acupuntura y homeopatía y meditación. He probado muchas cosas. Hasta ponerme pedo, que trae como consecuencia unas crudas que no me permiten hacer nada al día siguiente. O hacer ejercicio: me metí a un gimnasio a hacer cosas que no me gustan con tal de cansar el cuerpo. Pero el problema más grave de mi insomnio no es tanto dormir muy poco al día, sino que mis papás se meten en mi vida. Ya me llevaron con un psiquiatra, ¿tú crees?

—Al menos se preocupan por ti.

—No se preocupan: me quieren dominar, quieren dirigir mi vida. Cuando puedo los engaño y les digo que he dormido bien. Pero ya me han cachado. Y por supuesto mi insomnio es motivo de conversación de toda la familia. Mis padres, tíos, hermanos y cuñadas se la pasan dándome remedios. Me ven como un enfermo incurable del que hay que tener compasión. O me miran con morbo. Y hablan de mí a mis espaldas. Para ellos soy "el pobrecito que no puede dormir".

—Yo no he notado nada raro en ti. Bueno, sí eres raro, pero no te veo como alguien enfermo.

—Cuando duermo dos o tres horas, el día transcurre sin mayor alteración. Pero cuando hilo dos noches en vela no funciono bien. A veces creo que puedo enloquecer.

—¿Por eso me preguntaste acerca de la locura?

—Supongo que sí. Hay días en que la cabeza me da vueltas y no sé dónde estoy o qué hago. He reprobado algunas materias por falta de concentración. Y con frecuencia la idea de morirme no me deja en paz. Como si de pronto alguien me pudiera apagar.

Y sin mediar otro comentario, me dijo:

—¿Quieres ir conmigo mañana al estadio?

El día fue realmente maravilloso. No dudaría en decir que es el mejor que he vivido a mis dieciséis años y medio.

Eliseo pasó por mí en el coche de su papá a las once de la mañana para llegar antes de que el juego iniciara. Nunca había ido a un estadio y no imaginaba que una porra pudiera ser tan intensa y tan ruidosa. Aunque más o menos entiendo de lo que se trata el futbol, él me reveló algunas cosas que no sabía. Muchos de los que estaban allí eran sus amigos o conocidos. Lo llamaban Príncipe porque, según me dijo después, ése es su apodo cuando juega futbol en las afueras de la Facultad.

—¿Y por qué Príncipe?

—Una día escribí un cuento que salió publicado en un suplemento cultural, junto con otros cuatro más. La nota que los encabezaba decía algo así como "Cinco cuentos escritos por cinco príncipes de la imaginación", una cursilería propia de las secciones de sociales de los periódicos. Un amigo leyó la nota y en cuanto llegué a jugar futbol no dejó de burlarse y llamarme "Príncipe de la imaginación". Y desde entonces así me dicen todos.

—Le atiné: tú sí eres un príncipe y yo no soy una Blanca-nieves.

—Pero sí una Cenicienta que termina sentada al lado de un príncipe en un estadio.

—No pienso deshacerme de mis tenis.

—Si fueran de cristal.

La Universidad ganó tres goles a cero. Eso hizo que el festejo fuera casi general, pues había pocos aficionados del equipo derrotado. Para rematar el triunfo nos fuimos a comer unos tacos y tomar una cerveza junto con algunos amigos de Eliseo. Al terminar, me dijo que fuera con él a su casa para que conociera qué clase de fauna era su familia. Aunque al principio me dio temor, la idea me pareció divertida. Ya me había platicado tanto de ellos que lo único que faltaba era verlos en persona.

La casa en la que vive Eliseo es de esas mansiones que sólo había visto por televisión. Está ubicada en una de las zonas más caras de la ciudad, no muy lejos del estadio. En cuanto estacionó el coche y la vi me entró verdadero pánico. Estaba segura de que no saldría viva de allí. Sin embargo, a él se le veía contento con la travesura que tenía planeada. Pasamos directamente al comedor. Todos, doce personas en total, entre niños y adultos, estaban en la sobremesa, con café, postre y copas de vino y coñac. Sin duda, mi presencia los dejó sin habla.

—Les presento a Sara, mi novia.

Los segundos que duraron sin decir nada me parecieron horas. Yo no sabía cómo reaccionar. La noticia era más sorpresiva para mí que para ellos. Me enojó que no me pusiera al tanto de lo que tenía planeado con tal de vengarse de su familia a mis costillas. ¡Su novia!

La mamá fue la primera en romper el silencio. Acercó dos sillas para que nos sentáramos y nos ofreció algo de tomar. Yo pedí una copa de vino para que se me pasara el susto. ¿Qué hacía allí una niña de dieciséis años y medio, aunque aparentara dieciocho, vestida con ropa que se consigue en los mercados, a veces de segunda mano, sentada en una mesa lujosa con gente acostumbrada a gastar dinero a manos llenas? ¿Cómo podía esa niña ser la novia de un chico que tiene el futuro asegurado, a pesar de no ser ferretero como los demás?

Sentí que Eliseo se estaba divirtiendo con la situación. Y aún faltaba más. El papá me preguntó si éramos compañeros de carrera, a lo que mi "novio" se adelantó a responder:

—Es dueña de una librería en la Universidad.

¡Dueña de una librería!

—Y por las tardes estudia matemáticas.

¡Matemáticas! Si dar el cambio exacto a un cliente que me compra un libro es saber matemáticas, entonces soy matemática.

—Su papá es embajador de México en Islandia.

¡Embajador! ¡En Islandia! ¡Mario Arturo!

Sólo faltó que dijera que además había sido miss universo o astronauta. La travesura de Eliseo lo tenía a él más divertido que a mí. Hasta que también dije mi propia mentira para seguirle el juego.

—Nos conocimos en el estadio de futbol. Somos de la porra —supongo que ya me estaba haciendo efecto el vino.

Uno de los hermanos habló:

—¿Y por qué no nos habías platicado de Sara?

—Porque apenas hoy nos hicimos novios. En el estadio le pedí la mano.

—¡La mano! —exclamó muy alarmada la mamá.

—¿Cómo que la mano? —se metió una de las cuñadas.

—No se asusten. Sólo somos novios.

Sentí que las miradas seguían puestas en mí y que les incomodaba la presencia de una persona que nada tenía que ver con sus reuniones dominicales. También noté que desaprobaban la conducta de Eliseo, que me veían con desconfianza y que les perturbaba mi vestimenta. En cambio, él seguía divertido con el juego, con su secreta venganza. Pensé que quizás la euforia del triunfo en el futbol lo había animado a iniciar su propio juego.

Me sirvieron una segunda copa de vino y comenzaron a hablar de cosas ajenas a mí. Hasta que hablaron de política y pude percibir cómo el rostro de Eliseo cambiaba. De la diversión al aburrimiento y el desencanto. Obviamente no compartía con ellos su visión del país ni comulgaba con sus ideas. Tal y como me lo había dicho, sienten que son superiores porque tienen dinero de sobra. Por supuesto que no les interesaba saber si yo tenía una opinión al respecto. Se sentían amenazados por los sindicatos, el gobierno de izquierda de la ciudad, las marchas y los plantones que no los dejaban moverse libremente por las calles. Sus calles. Y todo lo que decían era desde arriba, desde una superioridad inobjetable.

Cuando Eliseo empezaba a entrar en polémica con los demás de la mesa, dijo que debía llevarme de vuelta a mi casa. La despedida fue fría, pero amable. En cuanto saliéramos de la casa íbamos a ser por supuesto el único tema de conversación. El escándalo familiar.

—¿Conque soy tu novia? —le pregunté apenas nos subimos al coche.

—¿No quieres?

—No me lo has pedido. Sólo lo anunciaste.

—Es una manera de pedirlo, ¿no?

—O sea: ¿lo dices en serio?

—Sí.

—Pero aún no me has besado.

Soltó el volante y me besó. Ninguno de los besos que había recibido antes fue como el que me dio hoy Eliseo, suave, tierno, lleno de caricias. Un súper beso que duró no sé cuántos minutos. Apenas se separó de mí, tomamos respiración y le pedí que volviera a besarme.

El trayecto de su casa a mi cuarto de azotea estuvo lleno de risas por la manera en la que había desconcertado a su familia.

—¿Viste sus caras?

—Tu cuñada me dio mucho miedo.

—Mi papá estuvo a punto de pedirme que hablara con él a solas, pero no se atrevió. Lo hará en cuanto nos veamos. Y ya sé lo que me va a decir.

—¿Qué te va a decir?

—Que no puedo, que más bien que no debo, presentar a mi novia sin que antes lo supieran ellos.

—A sus ojos soy una empresaria, matemática e hija de un embajador.

—Te van a investigar.

—Y encontrarán que soy eso: dueña de una librería, estudiante de matemáticas e hija de un padre influyente y exitoso, y no una Cenicienta que anda con un príncipe.

—Que se vayan a la mierda.

Tan pronto llegamos al cuarto continuaron los besos. Y lentamente, casi sin darnos cuenta, nos fuimos deshaciendo de la ropa.

Reconocí entonces que, desde que Eliseo me invitó a comer el fondue de queso, había tenido ganas de él. Llegué a tener la fantasía de que esa noche que pidió quedarse a dormir en mi cuarto hacíamos el amor. Aunque estaba segura de que era casi imposible que tuviéramos una relación, algo en mí me decía que estaríamos muy cerca. Soñé con su cuerpo desnudo, con sus abrazos, con sus besos. Sentí que me estaba enamorando de él. Nada que ver con la experiencia que me había contado Rebeca sobre su primera vez. Mi fantasía la superaba.

Después de los destrozos que hizo con su familia y de la sorpresa que me causaron sus juegos, al fin terminamos en la cama, desnudos, llenos de caricias y deseo. Nada que ver con los modos salvajes y torpes del Zorro. Mi novio fue delicado y amoroso. ¡Mi novio! ¡Mi amante!

A las once de la noche me dijo que tendría que irse y regresar a su casa para enfrentarse al daño que hizo.

Y yo me puse a escribir estas páginas.


A la mañana siguiente de que Eliseo me pidiera ser su novia amanecí con la sensación de que lo sucedido no había sido real. Unas horas antes de haber llegado a su casa para que conociera a su familia no me hubiera entrado en la cabeza tener una relación amorosa, y menos con un chico que tuviera estudios universitarios y fuera rico, travieso e inteligente. Amigos, sí. Lo único que tenía eran fantasías.

Esa noche regresó a su casa y, ante la cantidad de preguntas que le hicieron sus papás, terminó confesando la verdad. Sí era su novia, pero no la dueña de una librería ni estudiaba matemáticas y tampoco era hija de embajadores. Por supuesto, según me contó, no les gustó que jugara con ellos, y menos aún saber que yo soy lo que soy: una niña que huyó de su hogar, que atiende un puesto de libros afuera de la Facultad y que no es digna de pertenecer a una familia de sangre azul. Le pidieron que no continuara la relación conmigo. Y todavía más: que se cuidara de mí porque seguramente lo único que yo buscaba era quedar embarazada para acceder a su apellido, sus ojos claros y su fortuna. ¡Embarazada! Y claro: ellos no podían imaginar tener un nieto que no perteneciera a una familia de su altura. ¡Su altura!

Todo esto me lo platicó entre risas. Se veía que disfrutaba mucho la revancha que había tomado contra sus padres. Más o menos esto fue lo que me dijo:

—Me prohibieron volverte a ver. ¡A mis veintiún años me prohibieron acercarme a ti! ¿Te imaginas? Y me amenazaron con echarme de la casa si volvían a saber que tú y yo andábamos en plan serio. "Órale", les dije, "córranme de la casa". Mi mamá se puso a llorar y alcanzó a decir, antes de irse a su cuarto: "esta familia es un fracaso". Y entonces mi papá la agarró contra ella, a gritos: "¡esta familia tiene estructuras porque cuidamos que nuestros hijos tengan lo mejor!" Más tarde me llamó Polo, mi hermano mayor, a quien mi padre le contó lo que había sucedido. Me dijo que ya demasiados problemas causaba en la familia como para burlarme de ellos. Y por supuesto me pidió que no te volviera a llevar a la casa.

—Diles que tú y yo ya cortamos para que se sientan más tranquilos. No se van a enterar que seguimos juntos.

—Que se vayan a la mierda. Si aceptan lo que es mi vida y que tú eres mi novia, estaría casi dispuesto a tolerarlos, pero si lo que quieren es seguir controlándome para convertirme en un ser parecido a ellos, que se vayan a la mierda.

Las tres semanas siguientes estuvieron llenas de algunos de los momentos más felices de mi vida. Comimos y cenamos en restaurantes que yo no hubiera soñado pagar con lo que gano en mi tendedero de libros. Casi todos los días hicimos el amor, aunque Eliseo nunca se quedó a dormir toda la noche conmigo. Esperaba a que yo cayera profundamente dormida y luego se iba. Me regaló una laptop que ya no usaba, cargada de música, que nos hizo ponernos a bailar muchas veces. Y sobre todo nos reímos mucho.

Samuel y Cristóbal se pusieron tan contentos con nuestro noviazgo que nos hicieron una fiesta, sin "Tarantiul", con amigos de ambos. En cambio, tenían una sorpresa para nosotros: Samuel se disfrazó de cura y nos casó en una ceremonia más que divertida. Me tenían un ramo y un velo de novia preparados, así como botellas de vino espumoso para brindar. Aunque todo fue risa para los demás, tanto Eliseo como yo nos sentimos casados.

Allí conocimos a Humberto, un pintor bastante borracho y buen lector, que había hecho un trato con el dueño de una librería: cuadros suyos a cambio de libros y de dinero para vivir. Nos contó que su biblioteca había sido expropiada por su ex esposa, una francesa que aspiraba a ser novelista, y que trataba de recuperar algo de lo que había perdido a través de ese trueque. Su vida la dividía entre leer, beber y pintar. Nos invitó a conocer al día siguiente su estudio y sus pinturas.

Yo no entendí muy bien de qué trataban sus cuadros —que más que no entenderlos me parecían feos—, pero Eliseo y él se enfrascaron en largas conversaciones sobre ellos. Y aunque trataban de incluirme en sus diálogos y me explicaban con paciencia lo que no comprendía, no alcancé a sentirme metida en las cosas que discutían. Hasta que me mostraron algunos libros que me dejaron encantada. No necesitaba más explicaciones. Lo que veía en ellos me llenaba de ideas y de emociones. Ése fue otro regalo de Eliseo. Y también de Humberto.

Dejo el pasado y regreso al presente en el que estoy escribiendo estas páginas: ayer mi príncipe me llamó al celular para darme una noticia que me dejó sin habla: decidió ya no vivir más en su casa y cambiarse a la de Humberto, y yo estaba incluida en la mudanza. Además, me dijo que consiguió un trabajo como ayudante de investigación de un maestro suyo de la Facultad para tener con qué mantenerse. Se le oía muy contento de hacer su siguiente travesura. No se escapaba, como yo, sin avisar: les dijo a sus padres cuál era su plan y que quería vivir lejos de ellos porque su vida estaba en otra parte. Por supuesto, la reacción fue de furia y amenazas. Estaría desheredado si cumplía con su palabra. Y la cumplió: ayer mismo, por la tarde, pasó por mí en un taxi con todas sus pertenencias —un par de maletas y varias cajas con libros— y nos lanzamos a casa de Humberto, que le había ofrecido para vivir un cuarto que no ocupaba.

El anuncio del cambio fue muy inesperado para mí. Pensé que seguiríamos con esa rutina que nos tenía a los dos muy felices, pero comprendí que quien no estaba contento con su vida era él. Su familia era un lastre, un mundo ajeno que le costaba mucho llevar sobre las espaldas. En algún momento me sentí culpable de haber sido yo quien ocasionara su decisión, pero luego comprendí que de cualquier manera la hubiera tomado. Aunque las historias son distintas, para él su hogar significaba el mismo infierno que para mí era el mío.

Luego de dejar sus cosas en nuestra nueva casa hablamos con mi casera y terminé de pagar el mes de renta, aunque aún faltaran dos semanas para que concluyera el plazo. Y me mudé con Eliseo al cuarto que Humberto ponía a nuestra disposición, más amplio que el de la azotea en la que viví hasta ayer, y con baño propio. Desde la ventana se podía ver una buganvilia llena de flores moradas. Compramos un colchón, unas sábanas, una toalla, champú, jabón y algo de comida para compartir. El vodka corría por cuenta de la casa. Había allí tantas botellas almacenadas que bien podría emborrachar a toda la colonia. Nos recibió con mucha cordialidad. Estaba en shorts, descamisado, con la barba crecida y sin bañar, bebiendo vodka y pintando uno de esos cuadros que yo no entendía.

Fue tanta la emoción que me dio mi cambio de vida que bebí más de la cuenta y me dormí como a las diez de la noche. Al despertar, Eliseo se había ido y Humberto roncaba desde su cuarto. Me hice un café, comí un sándwich de jamón y queso y fui a ver a Mariela y Luis Daniel. Desde ese día la Universidad había entrado en vacaciones y mi trabajo se había acabado por el momento. Tenía que hacer con ellos las últimas cuentas y quedar en vernos para el reinicio de clases. Me dieron mil pesos como aguinaldo y me prestaron cuatro libros para leer en lo que volvíamos a encontrarnos.

Le llamé a Rebeca para invitarla a tomar un café. Desde que salí de la comuna sólo había hablado un par de veces con ella por teléfono. Nos vimos en un Starbucks cerca de su casa. Creí que iba a estar enojada conmigo por la manera en que renuncié a seguir vendiendo artesanías y por el pleito que tuve con Wendy, pero me escuchó pacientemente, me dio la razón y me deseó buena suerte. Le dio mucha gracia el relato que le hice de mi pleito con Wendy.

Comí en el mercado una sopa de pollo, antes de regresar a la casa. Toqué el timbre y nadie abrió, así que tomé la llave que estaba en una maceta a la entrada y me metí. Había quedado con Eliseo en vernos después de las seis de la tarde. Así que aproveché el tiempo que sobraba para escribir estas páginas.


La vida en casa de Humberto ha tenido algunos momentos difíciles, especialmente cuando él y Eliseo beben más de la cuenta y les da por discutir sobre cualquier cosa hasta muy entrada la noche. Aunque yo me voy a acostar, casi siempre escucho todo lo que dicen y no me dejan conciliar el sueño: son de esas discusiones repetitivas, necias, irreconciliables, muchas veces apasionadas. Hablan de libros, de pintura y de política. Y también de la locura, tema que Eliseo tiene muy metido en la cabeza. Para ser sincera, algo hay en mí que disfruta de esas discusiones. Tarde o temprano, yo termino quedándome dormida.

El que a veces no duerme es él. Ya en casa de Humberto empecé a comprender lo que son sus insomnios. Algunas veces me despierto en medio de la noche y lo veo leyendo un libro con una lamparita que sólo ilumina las páginas, viendo una película en su laptop con audífonos o escribiendo en una libreta. Otras, lo siento en la cama junto a mí, incómodo, cambiando constantemente de postura, dormitando con dificultad. Por lo general se pone de pie antes de que yo me levante o se queda bajo las sábanas, despierto pero con los ojos cerrados, una hora más. Casi siempre tarda mucho en recuperar el semblante y el buen humor.


Casi un mes después de que Eliseo se fuera de su casa, la mamá envió a uno de sus hermanos como emisario para tener noticias de él y hacerlo recapacitar. Nunca supimos cómo lograron dar con la casa de Humberto, pero lo cierto es que Polo, su hermano mayor, tocó a la puerta por la noche, justo cuando ya estaba encaminada una de esas interminables discusiones. Quería hablar a solas con él, pero Eliseo no accedió: dijo que tanto el pintor como yo éramos su nueva familia y que podíamos escuchar lo que quisiera decir. Se sentó en el sillón, junto a mí, y aceptó que le sirvieran un vaso de vodka.

—Mi mamá quiere que regreses. Me pidió que te dijera que puedes llevar a Sara cuando quieras a la casa.

—Creo que no entienden bien por qué me fui. No se trata solamente de que acepten o no a Sara, sino de que no se metan conmigo. ¿Qué no te das cuenta de que yo no pertenezco a la familia, que soy muy distinto?

—Mi mamá ha perdido el sueño desde que te fuiste.

—Que vaya con un psiquiatra, con el mismo que quieren que resuelva mis insomnios.

—No quiere que dejes de estudiar tu carrera.

—Dile que ya conseguí un trabajo y que voy a seguir estudiando.

—¿Cuándo vienes?, aunque sea sólo para tranquilizarla. Te ha marcado al celular y no contestas a sus llamadas.

—Dile que un día de éstos le llamo yo.

—Tiene miedo de que recaigas. ¿Estás tomando tus pastillas?

—Sé cómo cuidarme.

—Te manda esto —y le entregó una bolsa que contenía tres cajas de medicinas.

Polo se veía bastante irritado con las respuestas de su hermano. Se terminó el vodka de un solo trago y se despidió. Si la cosa no acabó mal, con gritos e insultos, seguramente fue porque Humberto y yo estábamos presentes.

¿Pastillas?


Uno de esos días recibimos la visita del famoso tío Gustavo. Él y su esposa eran los únicos integrantes de su familia a los que Eliseo quería. Nos dijo que desde que se enteró de que su sobrino se había salido de su casa, empezó a preguntar por su paradero. Hasta que se le ocurrió ir a buscarlo a la Facultad. Allí se encontraron y quedaron de verse en casa de Humberto para platicar. Me cayó desde el principio muy bien: un tipo con buena conversación, simpático, con la risa siempre a flor de labios y ciertamente más cerca de la manera de ser y de pensar de Eliseo que del resto de la familia. Me enteré entonces que el tío Gustavo era profesor e investigador de la Universidad en el área de economía, además de tener otros trabajos con algunas empresas y con el gobierno.

Le contamos a grandes rasgos cómo nos conocimos y la manera en la que nos hicimos novios y nos casamos con un cura de mentiritas. Estaba muy divertido con la historia, especialmente con la parte que tenía que ver con la manera en la que Eliseo se me declaró y al mismo tiempo dejó sin aliento a sus papás, hermanos, cuñadas y sobrinos.

—Nos hubieran invitado a la boda.

—No sabíamos que nos íbamos a casar. Fue una sorpresa que nos prepararon unos amigos.

—¿Y la luna de miel?

—Tendremos que ahorrar para ganarla. Algún día.

—Corre por mi cuenta. ¿Quieren una playa?

No pude evitar mostrar la sorpresa que me dio la invitación. A mis más de dieciséis años y medio, nunca había estado en el mar. Casi de manera automática Eliseo dijo:

—Paquimbó.

—¿Y eso qué es?

—Es una bahía chiquita, sin mucho turismo, con dos o tres hotelitos. Como a seis o siete horas desde aquí.

—¿En coche? —le pregunté.

—Supongo que habrá otra manera de llegar. La única vez que he estado allí fue gracias al coche de Lucio, un amigo de la preparatoria.

Eliseo le agradeció a su tío el regalo. Pusimos como fecha el siguiente fin de semana. Saldríamos el jueves por la madrugada, para regresar el lunes por la noche.

Antes de despedirse, el tío Gustavo sacó su lado puritano.

—Cuídense. Un embarazo ahora que empiezan sería la ruina.

¡Y dale con el embarazo!


El tío Gustavo no sólo pagó el viaje más diez mil pesos, sino que le regaló a Eliseo el coche con el que viajamos a la playa: un vocho viejo, color negro, que le compró a una alumna suya, muy diferente del auto nuevo de su papá con el que me llevó al estadio.

Recuerdo ahora todos esos días como algunos de los mejores que he vivido y también como algunos de los más desconcertantes. En el viaje conocí otras facetas de Eliseo. Unas me llenaron de alegría y me hicieron enamorarme más de él y otras no sé aún cómo entenderlas. Como si fueran dos personas distintas, peleadas entre sí.

Un día antes del viaje fuimos a comprar trajes de baño, blo-queador solar y repelente de mosquitos. Yo salí del almacén, además, con dos camisetas, unas sandalias y un sombrero. Para celebrar, llevamos a casa de Humberto una botella de vino y unos camarones que Eliseo preparó con jengibre, miel de abeja y salsa de soya.

Salimos muy temprano. Apenas salía el sol. Durante el trayecto conocí una de esas caras de Eliseo que yo ignoraba: conectó su celular a una bocina que llevaba consigo, ya que el radio no servía, y se puso a cantar una gran cantidad de canciones que nunca había oído, hasta que la pila se acabó. Me pareció muy divertido. Yo sólo pude acompañarlo en unas cuantas. También dijo de memoria varios poemas que le gustaban y me contó el argumento de una novela que acababa de leer. Yo le hablé de mi vida en la comuna. Le dio mucha risa mi pleito con Wendy y el concepto de comuna que tenían quienes me invitaron. Luego le conté cómo estuvo la fiesta de cumpleaños que me hicieron Mariela y Luis Daniel. Paramos en una gasolinera a hacer pipí y a comprarnos cacahuates y cervezas.

Todo fue nuevo para mí. Hacer un viaje de vacaciones para ir a la playa, tener de novio a un príncipe al que le gusta estar conmigo, reír en unas cuantas horas más de lo que había reído en mi vida, saber que el mundo real también puede ser amigable.

Tardamos poco más de siete horas en llegar, a tiempo para comer. Aunque estábamos muy hambrientos, le pedí que antes de ir al hotel fuéramos a la playa para poder meter los pies en el agua. Desde que el tío Gustavo nos ofreció estas vacaciones, no dejé de pensar y de soñar con el mar. ¡El mar! Sólo lo conocía porque lo vi en muchas películas y en la televisión, y siempre, desde muy niña, me dije que yo debí haber nacido en una costa, como Natalie, una amiga de la secundaria que nació en Mazatlán y que me contaba de su vida en el puerto. Creí que mi impresión iba a ser mucho mayor. Lo que más me sorprendió fue el ruido de las olas al romper en la playa, la espuma que hacían, la brisa y el olor a sal.

Comimos pescado con ajo, camarones, mango y bebimos cervezas. Fue tan rica y abundante la comida, y era tanto el cansancio que teníamos del viaje, que nos fuimos al cuarto a dormir. Apenas nos quitamos los zapatos y los pantalones y nos metimos a la cama. No sé Eliseo, pero yo caí en menos de un minuto.


A la mañana siguiente, el buen humor de mi príncipe cambió. Me dijo que había pasado casi toda la noche en vela y que no tenía ganas de hacer nada. Se le veía pálido, cansado, triste. Sin apetito. Traté como pude de darle ánimos. Le pedí que se metiera a la regadera conmigo: un baño le caería bien para seguir con el día. Y que desayunar unas frutas en el restaurant del hotel lo reanimaría, pero él se negó. Me dijo que yo me fuera a la playa y que él me alcanzaría más tarde. Sin embargo, llegó el mediodía y no bajó del cuarto. Lo encontré en la cama, despierto, sin hacer nada. Se disculpó conmigo y me aseguró que después de comer se sentiría mejor. Lo ayudé a vestirse y bajamos al restaurant. Apenas probó un poco de sopa. Al terminar lo acompañé a una tienda cercana a comprarse una botella de vodka.

Yo no sabía qué hacer para reanimarlo y para que disfrutara de esas vacaciones que tanto habíamos deseado. Me pidió que lo dejara solo y que yo disfrutara del mar. Me parecía difícil estar contenta mientras él no sabía qué hacer consigo mismo. Pensé que quizás unos vasos de vodka lo volverían a la vida.

Estuve un rato tratando de leer en la playa, pero no podía concentrarme. Caminé un rato, como una hora, y luego me metí a la alberca. Allí conocí a una pareja que estaba de luna de miel. Eso me distrajo al menos durante un rato de pensar en Eliseo. Ella era estudiante de la carrera de psicología y él se dedicaba a comerciar con partes usadas de coche. ¿Conocería a Mario Arturo? Por si las dudas preferí no preguntar.

Les platiqué que nosotros también estábamos de luna de miel, aunque no nos hubiéramos casado legalmente. Se rieron cuando les conté acerca de la boda sorpresa que tuvimos gracias a Samuel y Cristóbal. En cambio, ellos sí tuvieron ceremonias religiosa y civil. También les hablé acerca de los insomnios de Eliseo y de que no quería tomar las pastillas que lo hacían dormir.

—¿Y van a tener hijos pronto? —me preguntó ella.

¡Y dale con el embarazo!

—Ni siquiera hemos platicado del asunto. ¿Y ustedes?

—En dos o tres años. Un solo hijo, no más.

Quedé con ellos de vernos más noche en el restaurant para que les presentara a mi novio.

Encontré a Eliseo metido en la cama, con la televisión encendida. Veía un partido de futbol. Estaba un poco borracho.

—Creo que ya estoy mejor —me dijo con palabras entrecortadas—. Mañana va a ser un mejor día.


Al despertar, vi que Eliseo seguía sin dormir. Se le notaba en los ojos. Quizás había llorado. Lo abracé y le di un beso y un masaje en los hombros. Los sentí muy tensos, como si fueran de piedra. Me iba a meter a bañar cuando entró una llamada de su hermano que no quiso contestar. De inmediato recibió un mensaje de texto: su mamá estaba en el hospital. Iba a marcarle a Polo pero se arrepintió.

—Supongo que sabrán cómo cuidarla.

—¿Es algo grave?

—No lo sé. El mensaje sólo dice que está en el hospital.

—¿No quieres llamar para saber cómo está?

—Supongo que no será nada grave.

No insistí. Creo que si a mí me hubieran avisado lo mismo de Mario Arturo tampoco tomaría el teléfono para preguntar acerca de su salud. Lo poco que sabía de su mamá era que estar en un hospital tenía una larga historia: había sido operada seis veces y con frecuencia sentía que el corazón se le iba a parar y terminaba en urgencias para que le hicieran un electrocardiograma.

—Chantaje tras chantaje. ¿Sabes? Las pláticas los domingos en mi casa, perdón, en su casa, sólo tratan de dinero, de lo amenazados que se sienten por la prole y, sobre todo, de hospitales, medicinas, doctores, enfermedades. Es triste oírlos.

—¿A qué se refería Polo cuando dijo que tu mamá estaba preocupada porque siguieras tomando tus pastillas?

—El psiquiatra me recetó unos ansiolíticos, que son unas drogas que te ayudan a pasarla mejor, y que son tan adictivas como la heroína o la cocaína, pero eso sí: son legales, siempre y cuando te las recete un médico. Se supone que con eso iba a controlar mis insomnios. Lo único que hicieron fue volverme más pendejo. Ellos se meten una buena cantidad de esas drogas y lo que han logrado con ello es hacerse cada día más tontos, más inadaptados, más enojados con la vida.

—¿Dejaste de tomar las pastillas?

—Sí. Estoy luchando por dejarlas aunque me cueste noches de insomnio.

—Pero no estás bien. Te veo sufrir.

—Todo va a pasar, te lo aseguro.

Sentí que la plática conmigo lo regresó al Eliseo más amable consigo mismo, más alegre. Nos metimos juntos a la regadera y lo convencí de que desayunáramos algo rico para iniciar bien el día.

En el restaurant estaban los recién casados. Nos sentamos con ellos. Al fin mi príncipe se animó un poco con la plática porque ella sacó un tema de conversación que hasta entonces yo no sabía que le interesaba: la reencarnación. Yo no sabía que las personas podían vivir muchas vidas y que al morir podían descansar un tiempo y luego volver a nacer. ¡La reencarnación!

Pero luego ella sacó a colación el insomnio y habló sobre las posibles causas y sus soluciones. Eliseo se sintió incómodo y pasó a otro asunto para evitar un debate acerca de él. Y así terminó el desayuno, con una evidente molestia de su parte.

Me reclamó que les hubiera platicado sobre sus problemas con el sueño. Pero luego se le olvidó. Caminamos un largo rato por la playa, nos metimos al mar, tomamos cerveza y nos fuimos al cuarto para que él descansara un poco antes de ir a comer. Yo creía que lo peor ya había pasado y que en adelante disfrutaríamos juntos el resto de nuestras vacaciones. Pero me equivoqué: Eliseo no logró dormir nada. Estaba pálido, sin ánimos e inapetente. Me dijo que bajara yo a comer y que él lo haría después.


De regreso al cuarto lo encontré tal y como lo había dejado. El suelo, alrededor de la cama, estaba lleno de Kleenex. Me costó trabajo convencerlo de salir a dar una vuelta por la playa. Aceptó sin muchas ganas. Durante el camino me dijo que nunca se había sentido de tan mal ánimo y que solamente pensaba en la muerte.

—¿Crees que si me acuesto sobre la arena y me quedo muy quieto, de pronto se me pare el corazón?

Entonces me di cuenta de que lo suyo era mucho más grave que tener insomnios. Había una tristeza muy profunda que seguramente tenía que ver con su familia y consigo mismo y que no tenía motivos para seguir con vida. No sabía qué hacer ni cómo animarlo. Sólo lo escuché.

Tal y como lo dijo, se acostó en la arena y se quedó inmóvil, con los ojos cerrados y con la respiración pausada. Estuvimos así casi tres horas, en silencio, hasta que el frío me hizo sacarlo de su inactividad y accedió a regresar conmigo al hotel.

Le pedí que se tomara una pastilla para que durmiera, ya que al día siguiente tendríamos que regresar. Así lo hizo y en menos de media hora se quedó profundamente dormido.





HABLA ELISEO

No dormir. ¿Cuándo empecé a perder el sueño? A los ocho o nueve años me daba miedo que mis padres se fueran de la casa por la noche. Esas veces le pedía a mi hermano dormir con él. Nos metíamos juntos a la cama para sentirnos menos inseguros y dejábamos la luz encendida. Y si bien terminábamos durmiéndonos, esas veces me costaba a mí más de lo normal hacerlo.

En realidad empecé a perder el sueño hace dos años, cuando murió Edgar. Me llamó su hermano para decirme que había tenido un aparatoso choque contra un autobús de pasajeros y que había muerto de manera instantánea. El problema fue que me describió la escena: encontraron el cuerpo con una pierna desprendida y con la cabeza destrozada. La imagen que construí en mi cabeza del accidente no me dejó dormir esa noche y otras más durante los siguientes meses.

Pero el cuadro de mi amigo muerto dejó de perseguirme hace mucho tiempo. El insomnio no. Por el contrario: de ser unos cuantos episodios por mes, ahora se ha convertido en mi amigo imaginario.

¿Amigo imaginario? Lo escribí porque me salió de manera natural, sin pensarlo. ¿Amigo o enemigo imaginario? Creo que ambas cosas. Hay veces que disfruto pasar la noche en vela. La casa está en silencio, no se escucha la voz ronca de mi padre exigiendo algo, lo que sea: sus zapatos, un vaso de whisky, una cosa que perdió, las llaves del coche. Tampoco la voz cansada de mi madre que atiende todo lo que su marido le pide o que se queja de alguna dolencia. Ese tiempo es disfrutable. Lo aprovecho para leer, escribir, escuchar música, tuitear o ver una película hasta que el cansancio me hace cerrar los ojos las últimas dos o tres horas de la mañana. Con frecuencia no dormir no tiene mayor consecuencia, ya que puedo seguir con mi día como si hubiera dormido toda la noche.

Otras veces sí se trata de un enemigo real, para nada imaginario. No me puedo concentrar en un libro o en escribir lo que sea. La cama me incomoda y la almohada se vuelve hostil. El tiempo pasa muy lentamente. Esas noches las padezco porque de pronto ya salió el sol y tengo que iniciar la mañana con una energía que no tengo. La otra cara de este enemigo es la de mis padres, que se preocupan por mí al verme en un estado deplorable. Entonces salen con su tema favorito: hay que ir a ver al doctor, al psicólogo, al psiquiatra. Y por supuesto me convierto en tema de conversación de toda la familia.

Domingo de comida familiar. Como siempre, mis padres, hermanos y cuñadas hablaron sobre los mismos temas, reclamaron las mismas cosas y se rieron de los mismos chistes. Son tan aburridos que debería filmarlos para verlos en las noches de insomnio: seguramente caería dormido en menos de diez minutos. Es un fastidio tener que aparentar que me interesan sus pláticas.

En cuanto pude me escapé con mis sobrinos, cuyos juegos o conversaciones me resultan más amables e interesantes. Sabía que al levantarme de la mesa empezaría a ser motivo de discusión: resulta que mi "problema" les preocupa a todos.

Antes de irse a su casa, a la misma hora que lo hace todos los domingos, Polo habló conmigo para tratar de convencerme de que tengo que ir con un especialista que me ayude a dormir. ¿Por qué no se concentra en sus asuntos y me deja en paz? ¿En verdad le preocupan mis insomnios? No: le preocupa que mis padres estén preocupados.

—Ellos quieren ayudarte.

—Yo no he pedido ayuda.

—Va afectar tus estudios.

—¿Cómo sabes que no dormir afecta mis estudios? Me siento bien. Simplemente a veces no duermo toda la noche y ya.

—Si no quieres hacerlo por ti, hazlo por ellos. Ya están viejos y es normal que se preocupen por sus hijos.

Para que dejara de seguir echándome rollo, le prometí que trataría con algunos remedios naturales que había sacado de internet: infusiones de lavanda y yerbabuena, leche tibia, nuez moscada, baño nocturno, etc. Y que si no daba resultado iría con un doctor.

Por supuesto que no tomé ningún té, ni hice yoga, ni me metí a la tina con hojas de lechuga.

Lo que tengo que hacer es mantener en secreto mis insomnios. Sé que a veces me delatan los ojos rojos, pero también sé cómo remediarlo: con cerrarlos las últimas dos horas de la mañana basta para amanecer sin rastros de cansancio.

Otra cosa es la tristeza y el desgano que me atacan con frecuencia. Son más difíciles de ocultar que una mala noche por falta de sueño. Siento que nada vale la pena, que la vitalidad me abandona, que pierdo las fuerzas. Una fatiga que no se cura con el reposo. Y casi siempre viene después de tener momentos de mucha euforia. Supongo que esa tristeza está ligada al insomnio.

Noche de hospital. Mi madre despertó a mi padre a las dos de la mañana quejándose de un fuerte dolor de espalda. No sé si más dormido que preocupado de verdad, me pidió que yo manejara.

—Que de algo sirvan tus insomnios —me dijo.

Según ella ese dolor era el anuncio de un seguro infarto. Al llegar al hospital, los dos se metieron a urgencias. Yo estuve casi una hora en la sala de espera hasta que me harté. Salí al estacionamiento a beberme una botellita de ron que alcancé a llevar conmigo. Algo raro en mí, que no consumo tabaco y que evito platicar con quien no conozco, le pedí a un enfermero que fumaba que me regalara un cigarro. Me lo dio como si estuviera acostumbrado a hacerlo. Y el pago fue tener que escuchar su descontento como trabajador: bajo salario, turno de la noche, falta de pago de horas extras, escasas vacaciones, etcétera.

Al regresar, mi padre ya había salido.

—No es nada serio, pero me dijo el doctor que será mejor que se quede hoy en observación.

Con tal de no estar con él, le dije que tomara un taxi y se fuera a descansar, ya que yo haría el turno de la noche: que para algo sirvan mis insomnios.

El tuíter está lleno de insomnes (y también de tuiteros que viven en otros países cuyos horarios son inversos al nuestro: se están levantando de la cama cuando nosotros deberíamos estar dormidos). Aunque no los conozco en persona, a muchos de ellos los puedo ya considerar como amigos, o al menos como cercanos. Casi siempre hay buena onda, con frecuencia bañada de humor, aunque también saltan los que quieren pelear a la menor oportunidad y se esconden bajo el anonimato de un avatar que, al principio, se presenta como amistoso, pero que a la menor provocación se transforma en un alebrije dominado por el alcohol, la mota o el resentimiento. Entonces viene de inmediato dejar de seguirlos.

La semana pasada fui a una reunión convocada por @laska en una cantina del centro y en la que nos encontraríamos unos cuantos. Al menos cuatro viajaron de otros estados de la República con tal de no perderse el encuentro. La fiesta y borrachera estuvo animada y más concurrida de lo previsto: como unos quince tuiteros. Imaginaba que @dondin, por la manera tan certera e irónica con la que escribe, tendría al menos unos cuarenta años y se ve como de veinte. @marencan, una mujer muy guapa y con una pluma muy afilada, se tomó selfies con cada uno. Desde una computadora hicieron un enlace por Skype con @aiasiani para hacerlo participar en la reunión: vive en Kioto y mientras aquí todos bebían cerveza y tequila él estaba en piyama con una taza de té verde en la mano.

Hace unos meses me ligué a una tuitera. Sabíamos ambos que vivíamos en la misma colonia. Bastó un tuit suyo para que nos viéramos: "Qué ganas de que me inviten hoy un tequila". Sabía a qué se refería. Fuimos a un bar, tomamos tres tequilas cada quien y terminamos en su departamento. Si no seguí viéndola fue porque una semana después se fue a vivir a Toronto.

Hay algo de sentirse acompañado gracias al tuíter. Desde el silencio y la soledad de tu cuarto puedes conversar y jugar con otros, aunque no falta quien quiera pelear. Y por supuesto, en las noches y madrugadas en las que el sueño no llega, el tema da mucho para escribir. No sé cuántos tuits he escrito acerca del insomnio, pero son muchos. Éstos son algunos de los que recuerdo (no siempre afortunados):

Cuando se anuncia el insomnio lo mejor es esperarlo despierto.

El que tiene insomnio sueña que está despierto.

Soñé que me daba insomnio.

Me iba a dormir cuando recordé que soy insomne.

Quería soñar que me soñaban, pero no tenía sueño.

Me llegó el insomnio justo cuando acababa de despertarme.

El saber que tengo insomnio no me quita el sueño.

En medio de tanto desbarajuste en mi vida, se prendió una luz. En una fiesta que organizaron Cristóbal y Samuel, me encontré con Sara, una chica que atiende un puesto de libros afuera de la Facultad y que conocí hace unos días. Sencilla, sin pretensiones, ligera, con una sonrisa muy linda. Tendrá unos dieciséis o diecisiete años, aunque dice que tiene dieciocho. Nos escapamos de la fiesta en cuanto empezaron los jueguitos que tanto les gustan a ellos. Supuse que se sentía incómoda. Sin más le pedí que me invitara a su casa. Bueno, no precisamente una casa, sino un cuarto de azotea. Bebimos media botella de ron, platicamos y me quedé a dormir con ella unas horas.

Al día siguiente la invité a comer y ayer al partido de futbol. Ganamos, por cierto, tres contra cero. Lo que le siguió fue totalmente hilarante y divertido. Le propuse llegar de sorpresa a la comida dominical de mi familia. Y sin más, se me ocurrió presentarla como mi novia. Valió la pena la travesura tan solo al recordar las caras que todos pusieron. No sabían qué decir. Supongo que en otras casas habría habido festejos, brindis o al menos curiosidad por saber de quién se trataba. Pero en la mía sólo reinó durante un rato el silencio. Tuve que romperlo yo con más mentiras: dije que Sara era dueña de una librería, que estudiaba matemáticas y que su padre era embajador de no recuerdo qué país, uno que se me ocurrió en ese momento. Ni así dejaron de sentirse incómodos con su presencia. ¿Por qué me tocó nacer en medio de tanta falta de sentido del humor?

En cuanto la cosa se empezó a poner más pesada, les dije que tendría que llevar de regreso a Sara a su mansión. Ella también estaba asombrada con todo: con esos entes aristocráticos que la miraban con ojos de entomólogos o de taxidermistas, con la mirada de los seres superiores que se codean con la realeza. Obviamente, en cuanto nos fuimos nos convertimos en el tema de conversación. Supongo que les echamos a perder su domingo y que empezaron a preocuparse por mí y a preocuparse de que estaban preocupados y a preocuparse de que se preocupaban de estar preocupados.

Ya en la calle con Sara, esa broma inocente —porque para mí entonces sólo era un juego divertido— se hizo realidad. Me fui con ella a su mansión a hacernos novios de verdad. Yo creo que en el fondo lo deseaba. Lejos de mis compañeras de carrera y de las chicas afines a los miembros de mi familia —a cada rato querían ligarme con la hermana de una de mis cuñadas—, Sara es luminosa y dulce. Y además ahora es mi novia.

Durante un par de semanas dormí bastante bien. El ver casi todos los días a Sara me mantuvo con buen ánimo, a pesar de que el ambiente familiar se puso muy denso por el horror que les producía mi noviazgo con una joven sin hogar ni sangre azul. No me quedó de otra que confesar que todo el pedigrí que les había presumido era falso, inventado.

Sin embargo, el insomnio volvió. A los dos días sin dormir, empecé a tomar las pastillas que me mandó el doctor. Como me negué a ir a su consultorio, mi madre lo hizo por mí: le contó acerca de mi "problema" con el sueño y le dio una receta. Y ciertamente con el medicamento, un ansiolítico, volví a descansar por las noches, pero por las mañanas me convertí en un inútil.

Otra vez Samuel y Cristóbal aparecieron en el centro de mi vida. En una fiesta sorpresa que nos hicieron a Sara y a mí, conocí a Humberto Seveca, un pintor sin muchas ideas, pero con un mecenas que le permite vender sus cuadros y vivir de ellos. Fuimos a conocer su casa-taller y unos días después me volví a ver con él. En cuanto le platiqué de la situación que vivía en mi casa, me ofreció un cuarto para mudarme en cuanto quisiera.

La idea me gustó. A pesar de querer huir de allí desde hacía tiempo, no se me había ocurrido la posibilidad de hacerlo realidad. Y hoy decidí aceptar la oferta de Humberto. En cuanto se lo dije a mi padre, pensó que solamente se trataba de una amenaza para que dejaran de meterse en mi relación con Sara. Aun así, volvió a echarme el rollo de que yo merecía una novia más preparada, formal y no recuerdo qué tantas otras cualidades inexistentes en ella. Más o menos así fue la conversación:

—Mañana mismo me mudo.

—¿Y se puede saber de qué vas a vivir? —empezó a ver que no era una amenaza, sino una determinación seria.

—No te preocupes, no te voy a pedir dinero.

—Eso no responde mi pregunta: ¿cómo piensas mantenerte?

—Conseguí un trabajo como ayudante de investigación de un maestro.

—A tu mamá no le va a gustar.

—¿A ti sí?

—Le va a afectar la salud.

—Lo siento, pero mañana mismo me mudo.

—¿Con tu noviecita?

—Sí, con mi noviecita.

—A tu mamá no le va a gustar.

—Lo siento, de verdad.

—Necesitas cuidados —y bla bla bla.

Hace como dos horas, cuando ya casi estaba terminando de empacar, me llamó Polo, otra vez como el emisario de mis padres, para decirme que estaba cometiendo un error. Le di las gracias amablemente y le dije que era mi error, no el suyo, y que estaba dispuesto a asumir las consecuencias.

—A mi mamá no le va a gustar.

—Lo siento, Polo. Espero que lo que hagas con tu vida no sea para darle gusto a mamá. En mi caso la respuesta es no.

—No tienes cómo mantenerte.

—No te preocupes, no te voy a pedir dinero.

Y tantán: colgamos el teléfono sin que lograra conseguir algo de mí.

Luego hablé con Sara para contarle acerca de mi decisión y para decirle que estaba invitada a compartir el cuarto que me ofrecía Humberto. Al principio también pensó que se trataba de una broma, pero al fin me creyó y por supuesto aceptó mudarse conmigo.

Mañana.

La casa de Humberto tiene algo de hogar, de taller de pintura y de museo, el museo caótico de un álbum de recuerdos. De las paredes de la sala y el comedor penden retratos, fotografías, estampas, recortes de periódico enmarcados, etiquetas de botellas de vodka, cartas de restaurantes, telas, cuadros naif, portadas de libros y elepés, pases de abordar. El techo es un collage de recortes de caras aparecidas en la revista Times. Parecería que ya no hay espacio para nada más. En un rincón hay una ofrenda de muertos que seguramente está allí desde hace algunos años. Uno de los muros es un librero que lo ocupa por completo. Los entrepaños están también llenos de objetos diversos: piedras, muñecas, figuras talladas en madera, alebrijes, fotos, lápices, un luchador de plástico. Los muebles y las lámparas, que son de muy distinto tipo y diseño, conviven armónicamente. La cocina también exhibe todo su contenido: sartenes, ollas, cucharas, rodillos, especias, frascos con frijol, arroz, chiles, pasta, azúcar, sal, garbanzos. Nada está oculto. Los dos baños repiten la decoración que reina en el resto de la casa.

El cuarto en el que vivo con Sara tiene las paredes menos pobladas de imágenes y objetos. Hay una cama de buen tamaño, un clóset que alcanza perfectamente para guardar la ropa y los zapatos que tenemos, un escritorio con una lamparita y un sillón cómodo para leer. Es un cuarto de hotel de cuatro estrellas. Lo único que le falta para alcanzar la quinta es tener un baño propio. Una casa así no podría existir si no tuviera con frecuencia invitados. Sólo de esa manera se justifica su apariencia de museo. Pasan por aquí amigos de Humberto: pintores, escritores, periodistas, dos actrices, un coreógrafo, una compositora, un arquitecto. Poco a poco los hemos ido conociendo.

Tener tantos visitantes significa, por supuesto, mucha fiesta, mucho alcohol, mucha plática. Sara, que puede quedarse dormida en medio de un concierto de rock, suele irse a dormir temprano. En cambio, a mí esos días me saben mejor: me olvido del insomnio porque allí todos somos insomnes.

Mi trabajo como ayudante de investigación es bastante sencillo y me permite tener el dinero suficiente para los gastos elementales y para irme de vez en cuando a la cantina con Edmundo, mi maestro de filología y ahora jefe. Hago fichas y resúmenes de artículos que me pasa, redacto notas, llevo el archivo y saco fotocopias, de las nueve de la mañana a las dos de la tarde. Luego como en el mercado una comida corrida y me voy a la Facultad.

Algunos viernes me voy con Edmundo a la cantina. Allí se reúnen desde hace algunos meses él y tres amigos suyos, un fotógrafo, un politólogo y un físico. Solemos comer el mismo caldo de pollo o carne tártara y beber sangría preparada con vodka. No pocas veces he salido tambaleándome de allí. En esas ocasiones, al llegar a casa caigo en la cama y duermo siete u ocho horas. Siempre termino despertándome a las dos o tres de la madrugada. Al abrir los ojos me encuentro con mi amigo imaginario, que ya no se llama insomnio, sino tiempo libre que disfruto leyendo o escribiendo. Aunque no pocas veces, la cruda me ataca con náuseas y dolores de cabeza que me impiden disfrutar de ese tiempo libre. He aprendido que si me acuesto con dos Alka-Seltzer, el malestar no llega. O al menos no tan maligno.

También descubrí que, cuando no es día de cantina, dormirme con dos o tres vodkas, más sus correspondientes Alka-Seltzer, me han ayudado a conciliar el sueño. Por supuesto que no he necesitado de los ansiolíticos que hace unos días me trajo Polo, enviado por mi madre para abastecerme de pastillas. Aunque no siempre sucede así: el insomnio me visita de cuando en cuando, a veces como amigo y a veces como enemigo imaginario. Sin embargo, si hago el balance, creo que estoy mejor ahora que antes en casa de mis padres. Ellos son la verdadera causa de mis noches en vela.

Sara ha sido todo este tiempo comprensiva y dulce conmigo. Nos gusta cocinar los sábados y domingos, ir al estadio o al cine y pasear por las calles del Centro. Entre semana nos vemos un rato y con frecuencia cocinamos algo rápido y vemos una película en la laptop.

Humberto, por su parte, ha sido generoso, a pesar de que es muy terco. Debatir con él es inútil. Al principio nos enfrascábamos en largas discusiones. Pero ya aprendí la lección: es mejor darle el avión cada que quiere entrarle a polemizar sobre cualquier asunto, que aceptar sus retos. El alcohol lo vuelve testarudo y obstinado y resulta difícil comulgar con sus ideas.

Sin embargo, su parte amable siempre gana: hace unos días me dio una tela pequeña y me dijo que pintara un cuadro. Y como nunca he sabido dibujar ni estaba entre mis propósitos hacerlo, lo rechacé. Él insistió en que tomara los pinceles y una de sus paletas con óleos y me deshiciera de mi idea de no tener la capacidad de hacer algo con ellos. Lo acepté sin tener claro qué pintar ni cómo hacerlo. El resultado, visto al día siguiente, fue del todo decepcionante. Había tratado de pintar como él: una serie de manchas que en su pintura tenía cierta coherencia, pero que en mi caso era anárquico y sin gracia. Era un conjunto desorganizado de pincelazos sin ningún sentido del color ni de la forma. No niego que al menos fue divertido, aunque no estoy seguro de volverlo a hacer.

Pero lo mejor de todo llegó ayer. Mi tío Gustavo se presentó en la casa para saludarme y conocer a Sara. Él es el único familiar con quien tengo algo que ver. Nos ofreció un viaje a la playa. Si bien lo que ganamos ambos, más la hospitalidad de Humberto, nos alcanza para vivir, difícilmente ahorraríamos lo suficiente como para tomar unas vacaciones así. Y el tío Gustavo llegaba de pronto a ofrecernos un viaje.

A Sara le encantó el regalo: nunca ha estado en el mar.

Me preocupa mi estado eufórico. Desde hace cuatro días en que mi tío nos ofreció un viaje a la playa (o sea: alquiler de hotel, dinero para gastar y un coche), me he sentido lleno de esa vitalidad que antecede a mis peores estados de ánimo y por supuesto de insomnio. Supongo que ya sé lo que va a pasar.

Espero que esto cambie con la presencia de Sara. Ella vive cada minuto con alegría, con inocente alegría. Disfruta de todo, desde su trabajo como vendedora de libros (aunque ahora estemos de vacaciones en la Universidad), hasta la comida que preparamos juntos, el cine, los paseos que damos por el Centro, nuestras conversaciones. Es difícil que pase mucho tiempo sin verla sonreír. Es atenta, amable, amorosa. Y sí, espero que su presencia en mi vida haga cambiar ese camino que me lleva de la felicidad a la tristeza sin razón alguna que lo justifique. Aunque también me da temor que esos demonios que me habitan despierten y la hagan sufrir. No merece que le eche a perder el viaje. Y menos ahora que está tan emocionada por conocer el mar.

No sé cuánto podamos seguir juntos si vuelve a mí el desorden, el desencanto y la apatía. Vivir con ella, fuera de casa y sin la mirada inquisitiva de mis padres, me ha cambiado, a pesar de que no he podido exorcizar los insomnios. Sin embargo, veo una luz en Sara y en mi nueva situación.

No estoy enamorado de ella. O eso creo. Sólo estoy seguro de que me hace muy bien estar a su lado y poder decir, con certeza, viva la vida. Quizás eso me lleve pronto a sentir un verdadero amor.

Mañana salimos a la playa. Hemos hecho los preparativos con mucha emoción, como si fuera para mí también la primera vez que voy al mar y la primera que tomo vacaciones. Sara, con un pasado familiar que desprecia y aborrece casi tanto como el mío, está llena de expectativas, muy contenta, ansiosa por hacer algo que tenía muy escondido en el fondo: darle un sentido a la vida. Eso es todo: darle un sentido a la vida.





HABLA SARA

Ayer cumplí dieciocho. O sea: hace dos años y medio que me fui de mi casa. Esa decisión, después de tantas cosas que he vivido, creo que podría decir que fue la más acertada. No me imagino a mí misma viviendo ahora bajo el mismo techo que Mario Arturo y su familia.

Ya soy oficialmente una persona adulta. Puedo ir a bares y comprar cigarros y bebidas alcohólicas sin que mi identificación me delate como menor de edad. Para mí da lo mismo tener un año menos o uno más. Mi vida sigue igual. Además, muy pocas veces he ido a un bar, no fumo ni tengo necesidad de beber.

Y en cuanto a votar el año que entra, no estoy segura de hacerlo: la política no es lo mío.

Para celebrar, Humberto me ofreció su casa para hacer una reunión. Invité a Mariela, Luis Daniel, Samuel, Cristóbal, el tío Gustavo y su esposa Dolores, Rebeca y Flor, mi vecina de puesto que vende discos y programas piratas. Hubo cervezas, vino, vodka y tortas: yo compré todos los ingredientes para que cada quien se preparara la suya. Mariela llevó el pastel y Cristóbal su iPod.

Sin duda fue el mejor cumpleaños que he tenido. Y no sólo porque estaban allí los amigos a quienes más quiero, sino porque descubrí que lo que más me gusta en la vida es bailar. El iPod de Cristóbal hizo la diferencia. Supongo que gracias al alcohol y a que teníamos ganas de divertirnos, la pista de baile se abrió casi a la medianoche y terminó a las cuatro de la mañana. Mucha salsa, rock y cumbia.

Hacía tiempo que no bailaba. El último año que viví con mi ex familia fui a unas cuantas fiestas de compañeras de la secundaria y al gran reventón de fin de año que organizaron los de mi generación. Ese día conocí al Zorro y por supuesto bailamos un buen rato. Creo que él fue quien más me enseñó a moverme al ritmo de la música. No soy una buena bailarina, pero no importa porque lo disfruto y ya.

Recibí muchos regalos y muchos abrazos y besos. Nunca me había sentido tan querida. Humberto me dio un cuaderno de dibujo, un estuche con varios tubos de acuarelas y tres pinceles. Antes de estrenarlos quiero pensar bien qué quiero pintar.

El tío Gustavo y la tía Dolores me regalaron un montón de ropa: blusas, faldas, calcetines y un abrigo. Y más que eso: fueron a la fiesta, bailaron y compartieron con los demás como si fueran viejos conocidos. Sé que él es una eminencia en su trabajo. No tenía por qué seguirle los pasos a quien fuera la novia-esposa de su sobrino consentido, pero lo hizo con una calidez que pocas veces he sentido. Son lo máximo. Lo súper máximo. ¡Soy su sobrina! Con eso puedo decir que son parte de mi familia más cercana. ¡Son mi familia!

Samuel y Cristóbal hicieron un show como regalo: bailaron para mí una pieza que se llamaba "Pájaro de fuego". Lo hicieron desnudos, en penumbras, iluminados por unas cuantas veladoras y con tan sólo unos paraguas como ropa. Parecía que tenían mucho tiempo de ensayarlo, pero no, fue una improvisación que se les ocurrió a la mera hora. La música que pusieron de fondo casi no se oía por las risas de quienes presenciábamos el espectáculo. Yo nunca les he dado tanto como ellos me han regalado a manos llenas. Sin necesidad de que sean compensados. Con amistad de verdad.

Rebeca fue sin el novio. Afortunadamente. Me llevó un libro de recetas y un wok. Ya le había platicado antes sobre lo que había aprendido de cocina con Eliseo y Humberto. Así que le pareció buena idea darme el recetario para terminar de aprender sola. Mariela y Luis Daniel, además del pastel, llevaron cervezas y vino. Y Flor me regaló una mochila para sustituir la que llevaba siempre a la Universidad, ya muy vieja y maltratada.

Como decía, siento que todos ellos son mi verdadera familia. Cuando me enfermé de cistitis, Cristóbal y Samuel me hospedaron en su casa, llamaron a un doctor amigo suyo y compraron el antibiótico que me recetó. Fueron los cinco días en los que he estado más atendida de mi vida. Me dieron de comer, jugamos cartas y vimos juntos varias películas en su laptop. Me tratan como si fuera su hermana. Además, siempre están contentos y hacen de todo una fiesta. Y me hacen sentir que no les debo nada. Mi ex familia, en cambio, me quería cobrar por el hecho de estar viva y de mantenerme.

El tío Gustavo y Dolores —les sigo diciendo tíos— me han invitado varias noches a cenar a su casa y no han dejado de llamarme para saber cómo estoy o si necesito algo. Me recogen en la mía y me traen de regreso. El tío me ofreció un trabajo en el que podría ganar más dinero, pero después de pensarlo lo rechacé porque me gusta lo que hago y no necesito mucho más. Dolores me llevó un día a comprarme ropa. Nunca les he pedido nada. En cambio, ellos quieren darme todo, como si fuera su hija o su sobrina consentida. Yo los veo como los padres que nunca tuve.

Rebeca, a pesar de su familia cristiana y conservadora, sigue siendo una muy buena amiga. Nos vemos cada tanto para tomar un café y platicar. Como piensa que estoy casi en la indigencia, me lleva muchas veces comida que saca de la despensa de su casa: latas, botellas de vino, jamón, queso y otras cosas que pocas veces puedo comprar. Tiene un novio al que sólo conocí una vez y no tuvimos buena química. Me vio como quiso verme: una chica sin futuro, sin una familia adinerada, sin educación: una vendedora de objetos inútiles: libros. Y yo lo vi como un hombre —de veinticinco años— con la vida arreglada, con demasiadas necesidades, sin ningún chiste. A pesar del mal encuentro, Rebeca y yo seguimos viéndonos a escondidas de su familia y de su novio. La quiero como a una hermana.

Con Mariela y Luis Daniel sigo teniendo la misma relación del día en el que nos conocimos: de amistad y de empleada que cumple. Creo que el trato que tenemos es justo. Lo que gano, según lo he platicado con otros vendedores de libros de la Facultad, se corresponde con nuestro trabajo. Ni más ni menos. ¡Más de dos años de llevar el puesto de libros! Aparte de eso, los dos se han convertido en verdaderos amigos que me incluyen en sus fiestas y hasta en sus funerales: cuando murió la mamá de Mariela estuve allí para acompañarla toda la noche. Me abrazaba y se refugiaba en mí como si fuera parte de su familia.

Flor es una de mis amigas más recientes. Puso su puesto al lado del mío porque mi ex vecino Rodolfo se mudó a otra facultad. Casi siempre comemos juntas y con frecuencia vamos al cine. Gracias a ella, los últimos meses me he sentido acompañada, especialmente los fines de semana y las vacaciones.

Y por supuesto Humberto sigue siendo el mismo ser generoso que conocí, aunque un poco borracho y terco. Creí que con la salida de Eliseo ya no tendría casa, pero él me dijo que podía quedarme allí cuanto quisiera. A veces desayunamos o cenamos juntos. Con algunas cosas básicas que me ha enseñado de cocina, me pongo a inventar platillos. Cuando salen bien, los celebra. Cuando no, se queda callado. Hace poco, como lo hiciera antes con Eliseo, me ofreció un cuaderno, unas acuarelas y un pincel para pintar un cuadro. Fue divertido y la verdad el resultado no estuvo nada mal, al menos para mí. Es la imagen de una mujer parecida a uno de los retratos que vi en sus libros. Desde entonces se ha empeñado en enseñarme a dibujar porque, según él, tengo talento. ¡Ja!

Hace más de un mes se volvió a presentar Mario Arturo en mi puesto de la Universidad para decirme que las puertas de su hogar (¡hogar!) estaban abiertas para mí. Ni de loca volvería a ese infierno. Aunque el dinero no me sobra, puedo darme de vez en cuando más lujos que los que tenía con él, su esposa y sus taradas hijas. Mi cuarto de azotea era un hotel de lujo en comparación con el rincón que tenía como espacio en su casa.

—Te mandan saludos —me dijo.

¡Claro que sí! Deben estar muy contentas de no tenerme cerca. Ni siquiera Rous debe extrañarme. Lo más seguro es que ya encontró a alguien que le haga sus tareas. O ya reprobó año. Me da lo mismo.

Veo hacia atrás la vida en manos de mi ex familia como si no hubiera existido, como algo demasiado lejano, como un mal sueño cuyo recuerdo se ha ido perdiendo con el tiempo. Seguramente sus rutinas no han cambiado nada. Seguirán aburriéndose, odiándose, asistiendo todos los domingos a misa para creer que son almas piadosas, viendo en la televisión la única manera de no sentirse solos.

Soy ahora hija y hermana de mis mejores amigos: una familia por adopción propia. Incluso he llegado a preguntarme si Mario Arturo es mi verdadero padre biológico. Supongo que él no tiene dudas y que por eso me llevó a vivir a su casa. Y mi madre, sea o no esa señora del mercado, no ha tenido ni la menor intensión de acercarse a mí. Tampoco me ha interesado buscarla o saber en verdad quién es.

Algo más de mi pasado se hizo presente: me encontré hace un mes con el Zorro a la entrada del cine. Me saludó como si no hubiera existido nada entre nosotros. Y aún peor: se atrevió a decirme que me veía muy guapa. Lo acompañaba otra mujer, distinta de la que conocí en su departamento. ¿Sería una nueva Sara de la que seguramente se burlaría, como lo hizo conmigo? También se atrevió a pedirme mi número de teléfono. Con una amplia sonrisa le di el del súper, que me sé de memoria porque Humberto me pide a veces que haga un pedido para que lo lleven a casa.

Las vacaciones en Paquimbó con mi dulce príncipe no fueron ni de cerca lo que ambos queríamos como viaje de bodas. ¡Bodas! Las recuerdo como algo muy lejano que alguna vez sucedió.

Salvo el trayecto de la ciudad a la playa, que estuvo lleno de mucha alegría, música y risas compartidas, el resto resultó parecerse a una pesadilla, tanto para él como para mí. Me temía que el regreso fuera aún más desastroso, pero Eliseo manejó el coche sin contratiempos, a pesar de lo largo del camino y del cansancio.

Al llegar durmió mucho: más de doce horas, y se levantó con ánimos de ir a su chamba como ayudante de investigador, que a mí me sonaba entonces como trabajo policiaco. Sin embargo, dos días después todo volvió a descomponerse. Regresó el insomnio, el malestar, el llanto y los Kleenex alrededor de la cama. No sabía qué hacer consigo y yo no sabía cómo ayudarlo para salir. Las pastillas tampoco surtieron efecto. Por eso tuve que acudir a Humberto para pedir auxilio. Lo vio tan mal que se comunicó con su hermano Polo gracias a que tenía grabado su número en el celular. A las cuantas horas llegaron por él su padre y dos de sus hermanos para llevarlo a un hospital. ¡A un hospital! Por supuesto, no me dejaron acompañarlos. Sólo me dijeron que requería atención médica urgente "para que no suceda lo peor". ¡Lo peor!

Humberto, a quien la familia de Eliseo sí le prestó atención, me dijo que mi príncipe tenía un cuadro de depresión que ya había padecido otras veces y que "lo peor" a lo que se referían es que tuviera ideas suicidas. Le conté lo que había pasado en la playa: que quería morirse y que pensaba que quedarse quieto le provocaría un infarto.

Esa noche creo que ha sido la más triste de mi vida. Fue la primera vez que supe lo que es el insomnio: no pude dormir, a pesar de que Humberto trató de convencerme de que todo pasaría y de que Eliseo regresaría pronto. No sabía cómo actuar. ¿Su familia me permitiría ir a visitarlo? ¿Tendrían idea de que en verdad estábamos enamorados? ¿Seguiría siendo yo alguien prescindible para ellos? ¿Cómo estaría informada acerca de su salud? ¿Cuál sería mi vida en adelante sin él? Esas y más preguntas me acosaron toda la noche.

A las seis de la mañana le llamé al tío Gustavo (lo desperté) para pedirle ayuda.

Sabía que la relación del tío Gustavo con la familia de Eliseo era distante y complicada, pero sólo él podría ayudarme. Y por supuesto no fue fácil. Al principio ni siquiera le permitieron a él visitarlo.

Tuvieron que pasar tres semanas para que me dejaran ir al hospital. Él mismo lo había pedido varias veces sin que lo escucharan. Esperé más de media hora antes de que me permitieran entrar a su cuarto. Lo encontré más flaco, pálido y soñoliento. Apenas podía hablarme porque lo habían sedado. Lo tomé de la mano, ante la mirada poco amable de su madre, y me quedé allí hasta que se lo llevaron a una terapia. Más tarde me enteré de que esa terapia consistía en electroshocks, que son descargas de electricidad que lo dejan atontado y con la mente en blanco.

El tío Gustavo me invitó a tomar un café. Me explicó que Eliseo requería por ahora de cuidados para que no cayera en una depresión profunda que ciertamente lo podría llevar a atentar contra su propia vida. Él no estaba de acuerdo con los electroshocks.

—Hay métodos menos violentos para sacarlo adelante. Pero, como sabes, yo no tomo las decisiones. Traté de convencer a mi hermano de que no lo hiciera pero me dijo que él confiaba en su médico. Y luego me atacó: me recordó que yo no tengo hijos y que por lo tanto no sé lo que significa cuidarlos.

Yo estaba llena de preguntas.

—¿Y qué sigue?

—Se va a recuperar, de eso no hay duda. Aunque se volverá más hosco e irritable por algún tiempo: la terapia es tan brusca y cruel que al sentirse repuesto seguramente tendrá un gran resentimiento contra el mundo. Pero como te digo, se pondrá bien.

—¿Hasta que lo tengan que volver a internar?

—Hablé con un amigo psiquiatra y me dijo que hay medicamentos que lo pueden mantener en buen estado, como cualquiera de nosotros. Sólo que no debe dejar de tomar los medicamentos que le receten. Muchos, cuando ya se sienten aliviados y con ánimo, prescinden de ellos porque creen que ya no son necesarios. Y entonces puede haber una recaída. Y seguramente también deberá tener algunos cuidados, como no beber alcohol, llevar una vida sana, sin estrés.

—¿Podremos seguir viéndonos y vivir como lo habíamos hecho hasta que se lo llevaron?

—Supongo que sí. Por supuesto su familia lo tratará de proteger más de lo normal. Ya conoces la historia. Pero también sabes que Eliseo es rebelde y que no soporta que estén detrás de él. Hay que darle tiempo.

—¿Pudiste hablar con él?

—Poco. Me preguntó por ti. Le dije que no se preocupara y que nosotros nos encargaríamos de que no te falte nada.

Ayer cumplí dieciocho. Hace más de un año no veo a Eliseo y no he podido en todo este tiempo hablar con él. Su familia no ha dejado siquiera acercarme para saber sobre su estado de salud. Me contó el tío Gustavo que, según sus padres, yo fui la causante de su recaída. ¿Quererlo como lo quise puede hacer algún daño? No tienen ni la menor idea de quién es su propio hijo. Como él me lo repitió tantas veces: sólo lo quieren controlar y convertirlo en lo que son ellos: los privilegiados de sangre azul, los que miran a los demás desde arriba, desde la posición de quien tiene dinero. Visto así: soy un peligro y una mala influencia para su hijo.

El tío Gustavo hizo varios intentos por tratar de que me permitieran visitarlo, pero lo único que sucedió es que también a él le negaron la entrada a su casa. Me dijo que cree que lo sacaron del país.

Conforme pasaban los días y las semanas después de haberlo visitado en el hospital, me fui haciendo a la idea de que ya no lo vería más. Al principio fue difícil aceptarlo. No dejaba de recordar las noches que pasábamos cocinando. O nuestras caminatas por el Centro para terminar viendo una película. O las veces que íbamos al estadio o veíamos los partidos de futbol en la televisión o en una cantina. Extrañaba su sonrisa, sus manos suaves, sus juegos.

Me dolía además no haber tenido siquiera la oportunidad de despedirme de él. Lo cierto era que su familia lo mantenía preso, seguramente tan medicado que no tenía la libertad de hacer lo que quisiera. Pero también me entraban dudas. ¿Se acordaría de mí? ¿Estaría buscando la manera de volvernos a reunir?

Dos imágenes me perseguían: la de mi príncipe lleno de entusiasmo, apasionado con el futbol, bromista, sonriente, travieso, y la del Eliseo metido en la cama, sin poder cerrar los ojos, con el llanto a punto, acostado sobre la arena pensando que si se quedaba quieto podría morir.

Hace tiempo que dejé de llorarlo. Frente a mi cama tengo el cuadro que pintó a invitación de Humberto: es una mancha llena de pinceladas, muy colorida. A su lado está el que yo hice. Lo imagino divertido ante la tela, combinando colores en la paleta, buscando formas que le dieran sentido a lo que hacía. De tanto ver su pintura encontré algo que seguramente él quiso esconder en medio del aparente desorden: dos ojos abiertos que me miran todas las noches.

 

FIN
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